抑惡揚善，不平則鳴
一個平常人，不是人上人，也不是人下人。
正文
1979年12月2日晚，我在英國劍橋參加了一次宗教活動，一次真正的基督教的教儀。印象是奇特的，幻想式的。
12月25日是聖誕節，即傳說中的耶穌基督誕生的日子。按照傳統，在到來月的第一個禮拜天，要舉行儀式來緬懷和讚美基督的降臨。
皇家學院的教堂的教長邀我參加這一典禮，給了我一張會眾合唱席的票。我應邀了。
開始我並不清楚這個活動的份量。後來，有的英國朋友得知我拿到票，都很羨慕。有一位來訪者告訴我，隻有虔誠的教徒和他們看重的客人，才有可能拿到一年隻有一次的票。這我才明白，原來這還是一次“大典”呢！
我還曾有另一方麵的顧慮。我參加這種宗教活動是不是又犯禁了呢？象我這祥在外國進洋教堂的ＣＰ，可能是絕無僅有的吧。甚至是不是會被指責為相信上帝了呢？“從大爆炸而皈依宗教”是一種相當標準的上綱法啊！後來一想，其實，這種宗教生活，在我早已不是第一次參加了。十年浩劫期間，哪一年不也都必須參加讚美我主降臨的教儀嗎？我參加過那多次東方的聖賢讚美活動，仍然被懷疑為不相信我主，所以，看來參加一次西方的讚美活動，大概也不至於會被懷疑是個虔誠的基督徒吧？
儀式在晚上8時半開抬，但屬於合唱席的人，必須在8時10分之前入座。我８點正到教堂（順便說一句，皇家學院的教堂是劍橋的標誌，是這裏的第一景），已有許多無票者等在門外期待著可能進去的機會。
用我們熟悉的語言來說，這個儀式是一次集體的演出，由獨唱、對唱、小合唱、朗誦及大合唱組成，編成一個完整的頌歌。獨唱、小合唱等由頌歌隊表演，大合唱就是我們會眾合唱席的任務，大約有三四百人。到場後，每人可以拿到一本全部演出的唱詞以及或站或坐的動作指令。你們一定可以想象得到我的緊張心境。在國內，我都極少參加過合唱演出，何況到周圍都是洋人的環境。不過中國的曆史終究是長，中國人的計謀何止三十六條，今天我隻要用一條就夠了，這就是：濫竽充數，且來充一充吧！
儀式前後曆時一個半小時，站起來唱，隻有三、四次，大部分時間是坐著聽。由於有歌詞在手，雖然是古英語，但也大體可明白主要的意思，是一次很好的音樂欣賞。頌歌隊沒有女聲，而由童聲和男聲組成，突出童聲可能是象征新生的氣氛。童聲極佳，外國童聲與中國童聲不同，開始我還以為是一種特別的女聲。加之教堂極高，圓形的穹頂，使共鳴與回響之聲似從天上來。為了使人產生似入神界的崇高感，教堂的建築師們的確費了一番苦心。以管風琴為主的聲音雖然以前也聽過，但在這個教堂中聽，味道迥然不同。不能不使你認識到在西方文明中，教堂文化是極其重要的一方麵。
我周圍的幾個不相識的會眾，都很認真。每當輪到我們唱的時候，他們都一絲不苟，連字尾的Ｓ也都唱出來。這時，我隻能肅立。其實，這種讚美詩的曲調並不難，很易上口，以我這種低能的音樂天分，我想隻要學幾次，也是可以唱的。
不過，當我在肅立的時候，我想到的並不是學唱讚美詩，而是一個老問題一再出現在我的心頭：為什麽基督教在西方有如此強的影響？劍橋無疑是最講究科學的地方，為什麽宗教教儀竟會吸引那麽多的學者和學生？我到歐洲以後，這是使我最不能理解的問題之一。在東方，特別是中國的知識分子，“敬鬼神而遠之”，對宗教從來是淡漠的。西方的科學和宗教幾乎同時傳到中國。前者在中國知識分子中引起強烈的反響，但宗教似乎仍然沒有伴隨著科學而贏得中國知識分子的欣賞。科學與宗教的關係似乎是那麽了然，怎麽能使得二者兼得呢？
今天，在合唱進入高潮的時候，這個問題更加尖銳了。但或許我也悟出了一點答案。
中國的知識分子，對西方的文藝複興是有了解的。但是，對宗教改革卻往往不清楚它的意義，或者重前者，而輕後者。其實這都是對西方曆史的不了解。宗教改革對西方的影響，並不下於文藝複興，實質上，二者是不可分的。海涅在論西方的思想史的時候，第一個講到的就是馬丁·路德。當然，這與海涅強調德國的影響有關，但宗教改革在西方的確是新思想的啟蒙。
文藝複興的主要精神旗幟就是人本主義，而這種精神的相當部分是通過改革了的宗教體現出來的。列昂納多·達·芬奇、米開朗基羅等文藝複興時代的大師的作品許多都是與宗教生活相聯係的。他們畫的是“最後的晚餐”，雕的是聖母懷中的基督。但是，他們是通過這些宗教故事來表現人性，而不是表現神性。這是曆史與傳統造成的一種奇怪的結合。雖然在這些大師的作品裏出現的是神，但體現出來的精神卻是友誼、母愛、憐憫、同情……即人性，而不是神的至上，或神的權威。因此，可以說，宗教的改革，是把中世紀政教合一的教權即神權的宗教，變成了能與“自由、平等、博愛”相容的一種精神的代表者。這可能是宗教在西方能夠延續至今的重要原因之一。
在這晚的頌歌中，有這樣的一首，當一位童聲歌手把它唱出來後，我深深感到充滿文藝複興時代的那種古典藝術的美。禁不住要把它譯在下麵：
一朵純潔的玫瑰開放了，
它從細絲的根苗中萌芽，
這是上古卜者的預言，
這是傑西期待的初生啊！
他的柔嫩花枝的光芒，
照亮在這寒冷的、寒冷的冬天，
這漆黑的、漆黑的午夜。
這難道不使你感到，與其說它是在歌頌作為一個神的基督的降生，不如說它是在歌頌作為一個人的新生嗎？
應當再聲明一遍，我是不信上帝的。但是，對於文藝複興的大師們把宗教中的神變成人，這種充滿人本主義精神的藝術，我是傾倒的。它們堪稱是人類文明發展史中的精華之一。
相反，自我標榜為大大超過文藝複興的“文化大革命”，則是要把個別人變成神。不是嗎？！我們回想一下，那時每年也要唱的降生“讚美詩”中，哪有敢把主的降生用柔嫩的玫瑰來加以比喻的呢？那樣不就大大有失神一般的威嚴了嗎？至於那種“文化大革命就是好！就是好！”的低劣“歌”詞和吼叫式的“唱”腔，更不能不使你感到把中華民族的文明糟蹋到了何等地步！
中國雖然一直沒有被有形的宗教長期統治過，但是，中國被沒有宗教形式的宗教統治得太久了！
難道不是嗎？
記於１９７９年耶穌降臨的午夜
原載《生活》半月刊第一期，１９８１年１月
*********
Web source of this piece: http://archives.cnd.org/HXWK/author/FANG-Lizhi/cm9308d-1.gb.html
你還真認真了，哈哈！如果你想看方勵之更多的文章，華夏文摘裏有一些，都比較老。
從蜜瓜所說的事情，我覺得她給方戴的帽子太大了。我和蜜瓜，求同存異吧！
魏電工我也是很敬佩的，嗬嗬！
我對政治宗教也懂得太少，要學習：）
蜜瓜提供的信息是從側麵了解方某.我認為是比較真實的一麵. 為何方某不肯定-科學領域許多事是有爭議的. 然後再繼續討論他的理論?
他的這文也不這麽的, 可能和他當時對"國外" 和"上帝"的了解程度有關.
我可補了科啊....
親耐滴小泥山老師,您這不是要把俺往暗戀的黑道上推嗎?
哪能是個坐過牢或者居留過的俺就要跟著走啊?那俺不累死了也跟不過來啊?哈哈哈!
魏電工的檔次和影響及作用怎麽跟方教授比啊?尤其在您提及的那件事裏.
俺學問差,從來對政治宗教沒興趣,覺得那是給天才玩的,俺就一凡夫俗子,你看,麻著膽子充一次大頭鬼,這不,就出乖露醜了.哈哈哈.
小泥山老師包涵!
俺還是虛心觀貼學習好了.哈哈哈!
I just found out that this piece was written 30 years ago, and first published in 1981.
onyourside: his name and his wife's name were heard everyday on CCTV and from radio after June 4, 1989. The couple went to American Embassy for protection.
睡貓貓，你的問題，我沒水平回答，看看蜜瓜有什麽高見沒有。
原來喜歡看 drunkpiano 的政論文章，但牛博網最近被關，貓貓你要是有興趣，可以找找她的一些文章，我覺得挺有意思。
魏京生坐了多少年的牢，你打算跟他走嗎？嗬嗬！
真有人因為方勵之沒坐牢而瞧不上他嗎？
其實有很多沒多大名氣的人，坐過，或還在坐著牢，有多少人關心他們呢？
花妹妹對政治有興趣嗎？歡迎加入：）
我佩服你，我這樣水平的瞎聊，你還能有耐心聽：）
“我個人覺得他挺虛偽的”
我說這位小餅子同學，你的依據是什麽？
謝謝蜜瓜答疑。我之所以問是因為看見以下這段話，想討論討論“政治是建立在經濟基礎之上的，美國之所以強大，並不是因為它所鼓吹的民主自由等價值觀，而是因為它實力龐大的經濟。政治是為經濟的發展保駕護航，而經濟的發展又會促進政治的健康發展。民主和自由是經濟發展到一定階段的天然產物。沒有強大經濟基礎所保障的民主自由，就想脫離活水的魚，無論個頭有多大，外形有多絢爛迷人，都會不可避免地走向死亡。這些方麵的例子數不勝數，從非洲大陸到南美，再到亞洲，建立在落後生產力之上的所謂民主政治往往就是一出鬧劇，是披著民主外衣的特權階層的壟斷統治。”
小泥山，借你的地盤嘍，謝謝。
嚴重同意小泥山老師的話:"同意蜜瓜，對誰都敢有疑問，但不同意給誰都帶個帽子：）"
帽子其實都是自己給自己戴的.別人硬戴是不WORK的.
俺覺得吧,老方啥也別說,能象南非總統曼德拉似的,為民主自由坐個牢啥的,俺一定跟他走!哈哈哈!!!
經濟方麵貌似課本裏已經談得夠多了，嗬嗬
偶覺得經濟方麵的因素重要不重要？重要，但不是決定性的。中國很早在南宋時期，經濟已經非常發達了，可是並沒有資本主義革命發生。
你們的精神很讓俺佩服！：）
真佩服小泥山，這類文章我以前是讀不下去的
“這種精神，是需要融在血液裏的” - I think education and training can help to get 這種精神 in people's blood.
Naturally, people like to see others agree with them, not disagree.
“這種精神，是需要融在血液裏的” -------說得太好了。
“民主是一個政治體製，憑任何某個人都沒法解決問題。”----同意。
中國不是一直沒有被有形的宗教長期統治過，而是中國的宗教沒有形成一個行之有效的律法製度。
古乃~~~~ 偶也睡聊
沒錯，哈哈！
西方的政治體係，認為人都是不可信的，要監督；法製體係認為人都是無辜的，除非有充足證據。
中國正好相反，嗬嗬。
謝謝蜜瓜積極發言，我要覺覺去了。古乃：）
隻怕這些人自己也認為自己是神了。走上神壇很容易，下來就難羅，嗬嗬。
中國人，有時，就喜歡搞造神運動，把某人認定為神；然後發現那人不是神；然後那人不但不是神，就連人也做不成了：（
要不然，我怎麽會說，自己“不是人上人，也不是人下人”，嗬嗬！
這一點嚴重同意。
*******************
人們對某些所謂的‘民運領袖’的行為失望，但我覺得不能因此而否定這場民主運動。正因為‘領袖’和‘政府’是不可靠的，所以才要有‘民主’的機製來監督他們的行為，限製他們的權利。
“事情過後要有反思才能進步不是？” － 同意！
人們對某些所謂的‘民運領袖’的行為失望，但我覺得不能因此而否定這場民主運動。正因為‘領袖’和‘政府’是不可靠的，所以才要有‘民主’的機製來監督他們的行為，限製他們的權利。
偶沒說他覺得自己如日中天，當時他在學術界的地位確實是如日中天。
現在想想，那個時代對於學術的禁錮還是比較少的。
任何一個理論的提出都要想到自己會麵臨質疑和挑戰，不明白他為什麽會覺得下不來台或者不高興。
所以偶說他欠缺民主精神。這種精神，是需要融在血液裏的，嗬嗬。
沒有別的來源，就是從那一件事上偶就不喜歡他。
方沒有回答出你老師的問題，很正常；他當時要是覺得下不來台，不高興，也很正常。
“方如日中天”，未必是方勵之自己這樣認為。從你的文字中，我看不出來你是如何得出結論，“連學術民主都做不到”，也許你還有別的信息來源。
那場運動中，偶還沒見過幾個是真正有民主精神的。天安門廣場最後變成鬧劇的舞台——誰搶到話筒誰就有了運動領導權。
偶無疑譴責那些天真熱血的學生，這也許是我們從不懂民主到懂得真正民主的代價，但是，事情過後要有反思才能進步不是？
他哪裏有權利封殺？偶相信如果他能，他未必不會做。
偶就是憑老師的轉述——偶老師轉述的時候，方如日中天，偶老師隻是意在講述時間的起點問題，對他當時的表現完全是客觀陳述。
偶就是從這麽細微的地方見識到一個人。
小泥山的這一點偶讚成——民主是一個政治體製，憑任何某個人都沒法解決問題。
但是，偶要說聲但是——沒有製度的時候，製度建立之初，主持建立製度的人的素質和民主精神非常重要。他們的民主精神決定了他們將要建立一個什麽樣的製度。
蜜瓜有什麽證據，說方勵之“連學術民主都做不到”？
他封殺不同意見了嗎？嗬嗬，我不清楚。
我懂得太少，不論是曆史，還是政治，所以不敢說讚同，也不敢說反對。學習了，存疑！
同意蜜瓜，對誰都敢有疑問，但不同意給誰都帶個帽子：）
嗬嗬，小泥山，其實我對政治是不熱心的。所以對那些風潮中的人物可能會有些想法。：）
蜜瓜講得太好了，太能講了，我聽都來不及，還補充？嗬嗬。鼓掌鼓掌。。。：）
喜歡這句:"偶這人不相信任何權威，對誰都敢有疑問"
想造神騙人的都不是好鳥!
阿蜜,好好寫寫,寫成一篇專文.
所以非常非常難以撼動。也沒有撼動的動力——你不喜歡它，推翻它自己當皇帝就是了，嗬嗬。
西方不行，你推翻了一個王朝，你不可以當國王，法律不不承認你，教會不承認你，各國會派兵合起來討伐你。
隻能從製度上改變。
所以帶著殘酷掠奪性質的資本主義會在西方誕生而不是封建製度相對完善的中國。
目前就分析了這麽三點，大家有讚成和補充的嗎？嗬嗬
中國除了爵位皇位是長子繼承的，家產方麵基本平分，所以才會有父死母舅出來主持分家的傳統。這種製度與傳統決定了中國人在某些方麵的惰性，非進取性和平和本性。
當初偶坐在大學課堂裏，聽到老師在講解時間的時候說起這件事，偶對他就有了看法，那個時候還沒有學潮。
偶這人不相信任何權威，對誰都敢有疑問，嗬嗬。
西方的民主製度，反天主教的黑暗專製也是一部分。這個很容易理解，越是黑暗之後越容易迎來黎明，半黑不黑的情況下反而尷尬。
中國社會就是很好的例子。
蜜瓜個人認為，為什麽資本主義社會民主製度產生在西方？因為西方的封建社會比中國黑暗。
第一，西方是貴族世襲製度，工廠主商人再有錢，在政治上也沒有地位，永遠處於社會的下層，所以這些有錢的工廠主商人有革命的迫切要求。中國不一樣，中國有科舉製度，無論有錢人家還是貧民階層，隻要能寒窗十載通過考試就可以進入仕途，知識分子的所有才華能量都走上了這條仕途之路。他們是沒有革命欲望的，他們隻有入仕濟民的欲望。而西方社會沒有這條路，所以西方的知識分子隻能在科學技術上發揮他們才智，促進了科學發展，產業革命。產業革命產生了一大批資產階級，他們要參政，要地位，於是有了資產階級的民主革命。
甚至於在中國，你有足夠的膽，連皇帝都可以拉下來自己當當。西方沒有，西方的王位繼承是由血統決定的，由法典和宗教來維護的，農民當皇帝是非法的。
蜜瓜吃辣椒啦？這麽辣！“連學術民主都做不到”，這帽子給方勵之戴，合適嗎？我不知道，存疑：）
“他上台之後能做到民主嗎？” 這個問題比較有意思。我以為，民主是一個政治體製，憑任何某個人都沒法解決問題。
我喜歡方勵之的很多文章（反正我看到的，我都喜歡），實際生活中，這人怎麽樣，我就不知道了。
對基督教，我一直在觀察和思考。這篇文章中，關於基督教改革的議論，我還是第一次看到，覺得挺有意思，所以把它貼出來。
一直以為，教徒對上帝的敬仰和當年中國百姓對領袖的崇拜是類似的，帶著迷信的味道，所以我至今接受不了任何宗教，但我又不能理解，為什麽基督教盛行的西方，有著最完善民主製度，人民享有最大的個人自由。
偶的一個哲學老師當時在聽，提出一個問題：“那麽大爆炸之前呢？”
當時方非常不高興，貌似沒回答這個問題——時間長，具體怎樣記不清了。偶老師很尊重權威，跟我們講這些的時候還自我檢討了一番，覺得自己問題問錯了。
偶老師是堅信時間沒有起點的，跟方的時間有起點正好衝突。不管他們的理論孰是孰非，至少方在對於跟自己相反的理論沒有民主態度。
一個人，連學術民主都做不到，他提倡什麽政治民主？他提倡的東西有說服力嗎？他上台之後能做到民主嗎？
賣狗皮膏藥！