“沒有提起的，卻不是忘記”
“16樓，19樓？”
五、一在杭州休假，恰逢買的樓房交付，帶著兩個寶貝驗收。
地產商以狗屁不通的文法在院子周邊掛了巨幅標語：“在中國，很世界”，我們與地產商簽的合同是16樓，但小姐卻帶我們進了19樓，寶寶問我：“爸爸，我們不是16樓嗎？”，我告訴他：“這個樓沒有4，13，14，樓，所以我們就變成19樓了。”，她看著我，愣了一下；看著她，我也愣了：“撒謊！大大方方地撒謊。”
地產商為了賣個好價錢，給大家一個麵子，不願意讓買了4、13、14樓的人麵對現實：
1，2，3，4，5，6，7，8，09，10，11，12，13，14，15，16、、、
1，2，3，5，6，7，8，9，10，11，12，15，16，17，18，19、、、
把4變成了5、12變成了15，16樓也就順理成章地變為了19，一座大樓，隻有1，2，3層的標識是真實的，4—18層都在‘說謊’，一個標識，無關大局，但它是一個實實在在標識！地產商的政治手腕：“不要‘宣傳’這裏是4樓、13樓及14樓，令人們忘記這件事！”
撒謊，堂堂正正地撒謊，我不知道應當如何向我的寶寶解釋清楚這件事。
如果，我不變通些，按著合同回家的話，一定會錯抱了別人的嬌妻，發生的事，就不隻是跟著別人學一句謊言的問題了，就像舉著憲法要對現一樣，隻有兩個字奉送：找抽！
我不得不變通些，現實逼迫你不得不撒謊，不得不有所保留，說的斯文些是：“尊重謊言”，寬容是一種美德，否則你連家都回不去！
所以，在這裏生活，我們不得不把“尊重謊言”作為一種習慣，寬容些；行筆至此，我突然想起了王小波先生，他平靜地告訴我們：“沉默的大多數。”
文革的記憶與禁憶
明天就是“5、16”，從香港報上得知中宣部要淡化此事，不許做任何報道與學術研討。“5、16”，記他的人還有，但不會太多，大多數人知道卻不記得，或者從來也不想記得。昨晚，坐在馬桶上突然恍然大悟，“延安整風”與文革出如一撤，興奮得我想給我的朋友打電話：延安整風之後老毛排斥了異己，確立了他的絕頂地位，文革，也被用來排斥異己，試圖以此確立他的確絕對權力。
福爾莫司語錄：“你看過99個案子就可以破第100個案件。”；偉大的波羅則更明確地指出：“天底下沒有新鮮事！”。
曆史的進程也一樣，了解強勢，了解強勢的博弈就可以理解過去，推斷未來。
1949年，毛先生登城一吼，何等之威風凜凜：“中國人民從此站起來了！”，但是，他講錯了，真心地說了句謊話，從此真正站起來的是毛澤東和他的同事，及他們在全國的代理人---中國共產黨。
從此刻起，人民兜裏的錢少了、房子小了；腿軟了、腰彎了、嘴巴‘甜’了、腦子卻糊塗了，至少不敢明白了，從此學會了顛倒黑白，指鹿為馬，揣著明白裝糊塗，偶爾有那麽幾個不識時務的，說了幾句別樣的話，都被掉起來示了眾，沒有一個有好結果的。
毛澤東的同事們，覺得站起來了，但卻沒有意識到：不能站的比
文革的記憶
文革開始時我還小，不覺得有什麽，但很快就覺得不一樣了，先是很少能見到爸爸了；接著媽媽去了東北的帽兒山幹校，臨別時，媽媽還故作神秘地悄悄的告訴我：“去那裏放貓！”，因為她知道我喜歡貓咪；哥哥去了內蒙的烏拉特前旗；大姐去了西雙版納；兩個姐姐獨自在家住；我卻被送進了林業部的集體宿舍，領頭的是個國民黨的俘虜兵。
沒有去集體宿舍前，在和平裏九小讀書，一天下午，同學們都往新挖的防空洞那裏跑，我也跟了過去，在和平裏七區糧店的對麵，看到一個老太太，麵朝北，坐在沒有封頂的防空洞邊上用剪刀在挖自己的右眼，血染了半邊的臉龐，眼球已突出了眼框，嘴裏含混不清地背著毛主席的語錄：“下定決心，不怕犧牲品、、、”，大家都不知道她的家在哪裏，找不到可以幫助她的人；我看了，怕了，跑了，事後聽說，她有眼疾，醫院裏因其出身不好，不給她手術。後來我就避開走那裏，好在不久，我就轉到了林業部的集體宿舍的邊上讀書。
也不知持續了多久，媽媽從東北回來了，但，很快我就跟著媽媽、爸爸離開了北京，去了河南省西華縣的經委幹校，劉莊，那裏是一個勞改農場。
我清楚地記得，69年10月，北方的冬天，西北風裏帶著沙土，敞蓬的卡車，從卡車的貨鬥裏下來時，隻有眼睛和牙齒是亮的，
“5、16”分子，吳佳誠（音）先生因為油燈的殘煙熏黑了桌子上麵的毛主席像而被批鬥，不日（次日？），他在蘋果園中的一口井裏自殺了。他住在豬圈裏，與豬僅隔了一堵矮牆，沒有窗戶。
在幹校的南麵，有個村莊叫硝橫，我們在那裏上學，去上學的路上要過一條幹河，逃學時我就和小朋友們一直在那裏玩到中午放學，一同逃學的還有吳紅（音），吳佳誠（音）先生女兒。逃學易，逃劫難。
後來，兩個姐姐也來到了幹校，幹部們自己蓋起了房子，每家有一間，一家人總算住到了一起。
71年，72年（？）母親有病，返京看病，沒有住的地方，住在Lou副部長留在北京的一間房子裏，林業部宿舍的筒子樓，二樓一偶，真的是一偶，在東南角上，房間裏堆放了很多東西，最顯眼的要算在牆角處那台北京牌14寸的黑白電視了，電視機也隻有五個頻道，那個時代，電視裏隻有3個頻道，還是從19點到22點。
那時在京看病，要先到單位去取‘三聯單’，然後在到醫院去看大夫的‘白眼’，偶然遇到個客氣點的大夫，媽媽回來得講好久。
文革的禁憶
林彪，“四人幫”是兩個政治垃圾桶，什麽髒東西都可以往裏扔。是誰在文革時重用了林彪，江青，康生，張春橋，姚文元及王洪文？
我知道，沒有船長的提拔，水手永遠也別想當大副。
“5、16”，國內的媒體均不做聲，我隻在香港的經濟日報的第A31版看到了整版的報道，分了三個題目：‘文革四十年 民間籲深刻反思’，‘弱勢群體仍懷念毛澤東’，‘道德淪喪 200萬人枉死’。
附件一，巴金，、、、我說“最好建立一個‘文革’ 博物館”。
、、、
建立“文革”博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫， 世世代代牢記十年慘痛的教訓。“不讓曆史重演”，不應當隻是一句空話。要使大 家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革”博物館，用具體的、實在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明二十年前在中國這塊土地上，究竟發生了 什麽事情？！讓大家看看它的全部過程，想想個人在十年間的所作所為，脫下麵具， 掏出良心，弄清自己的本來麵目，償還過去的大小欠債。沒有私心才不怕受騙上當， 敢說真話就不會輕信謊言。隻有牢牢記住“文革”的人才能製止曆史的重演，阻止 “文革”的再來。
建立“文革”博物館是一件非常必要的事，惟有不忘“過去”，才能作“未來” 的主人。
30多年來，盡管‘毛氏文革’沒有再來，但我們過得並不平靜，巴老先生在‘反對精神汙染’的時候擔心：‘我怎麽能相信自己可以睡得安穩不會在夢中揮動雙手滾下床來呢？’；14年的時候，我聽到了屠城的槍聲見到了大批的‘反革命份子’，其傷痛至今未愈，其因果至今困擾著我和我的朋友們；28年的時候，03年末，連篇累牘的‘三塊表’的廣告宣傳，我記憶猶新，那段時間，我所幸不讀報，不看電視，不上新聞網站，但還是難徹底躲避，說不定什麽時候，‘賴哈蟆就會蹦到你的湯碗裏’。
盡管，A（毛）’文革沒有來，但卻見到了B’文革、C’文革，隻是表象不同，性質都一樣，誰又能保證日後沒有D’文革？盡管它們的作用及時間各有不同，但絕大多數人被強奸卻是它們的共同特征，其危害卻也不容小看。
建立一個‘文革’博物館，讓人們僅僅滿足於‘知道了’並不能解除我們社會所麵臨的風險；二戰前，國際社會已清楚地估計到希特勒的危險所在，其戰略意圖在他的著作《我的奮鬥》中已清楚的表明，但是第二次世界大戰還是不可逆轉地發生了，數千萬生靈塗碳。
‘結構---功能’。
巴甫洛夫有一隻狗，他的狗見了骨頭要流口水，別人的狗也同樣會流；隻要是‘狗’見到了‘骨頭’，任何一隻狗都會掉下口水來，就像貪官見到了錢。
因此，對於文革，我們僅滿足於‘知道了’是遠遠不夠的，況且，還有人試圖讓我們忘記它，我們必需做些什麽，要想避免社會再發生‘文革的功能’，就唯有改變產生文革的社會結構；否則我們就永遠要懸著一顆心。
“5、
但，我的自治力有限，也許，有時候，我會情不自盡叫出聲來。
“六月，沒有4號”
不日，又要到一個令人不快的日子了，“6、
17年了，什麽時候想起它，什麽時候就痛，真想吃一粒‘搖頭丸’：“6、4？ NO，NO，NO！、、、”
17年了，在廣場上靜坐的學生們，在京城裏以血肉之軀阻礙坦克鐵鏈的孩子們，如果幸運的話，今天最小的也有32歲了，應當‘而立’了，也許，我可以幸運地成為他們的同事，但是，他們去了，走得很遠，我卻連喊他們一下的權力也都沒有。
曾記得，89年5月28（21？）日，全球華人大遊行，我和一位朋友，牧師，在曆史博物館的台階上麵，鋪了幾張報紙睡著了；17過去了，我卻因此難眠。
“六月減4加
早年中國人用農曆，49年後，英明、偉大的共產黨人順應曆史潮流改用洋曆，也即：公曆。
很久了，我學會了一個萬能的詞：“中國特色的XXX”，無論什麽難事隻要用“中國特色的XXX”去理解，就沒有行不通的，此招屢試不爽，諸如，我們的政治、經濟體係，牽動萬人神經的股票市場等等。
“6、4”也牽動很多人的神經，何必呢？搞得大家不愉快。
我設計了一個“中國特色的公曆體係”，一言以蔽之：“六月減4加31”，全年依舊是三百六十五天，簡單易用，且有效：讓那些被它牽動神經的人翻破了日曆也找不到“6、4”！
此招，尚可節約納稅人的錢。這樣的話，我們的領導也就不必為此開會、行文的了，百姓們也要學著‘換位思考’，領導們多累啊；警察局也會因此少了很多麻煩，可以變成“敬茶局”，那些小偷、流氓是不必大驚小怪的，隻要不發生“群體事件”，沒有破壞安定團結就行了。
（此處為照片，2004 6 4夜，我帶著小孩在維多利亞公園，孩子問我：“爸爸，他們在幹嗎？”，“他們在想他們的寶寶”---2004 6 4夜，維多利亞公園，香港。但我貼不上來，很遺憾。）
重讀魯迅的《為了忘卻的記念》
心情鬱悶，在網上下載了
讀罷魯迅的文章，我心痛得閉上了眼睛，文章變成了跳躍的語音：
“照直說，就是我倒要將他們忘卻了、、、
天氣愈冷了、、、他的身上中了十彈、、、
中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了、、、
夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗、、、
那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴密、、、
生命誠寶貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋、、、
但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……、、、”
在我看，現今的中國彼得斐的詩要改改：“生命誠寶貴，自由價更高；若為私欲故，二者皆可拋”。
但我也深深地知道，‘將來總會有記起他們，再說他們的時候的。’---那還是我，和我的朋友們。
附件1：文革”博物館 巴金
前些時候我在《隨想錄》裏記下了同朋友的談話，我說“最好建立一個‘文革’ 博物館”。我並沒有完備的計劃，也不曾經過周密的考慮，但是我有一個堅定的信 念：這是應當做的事情，建立“文革”博物館，每個中國人都有責任。
我隻說了一句話，其他的我等著別人來說。我相信那許多在“文革”中受盡血 與火磨煉的人是不會沉默的。各人有各人的經驗。但是沒有人會把“牛棚”描繪成 “天堂”，把慘無人道的殘殺當作“無產階級的大革命”。大家的想法即使不一定 相同，我們卻有一個共同的決心：絕不讓我們國家再發生一次“文革”，因為第二 次的災難，就會使我們民族徹底毀滅。
我絕不是在這裏危言聳聽，二十年前的往事仍然清清楚楚地出現在我的眼前。 那無數難熬難忘的日子，各種各樣對同胞的傷天害理的侮辱和折磨，是非顛倒、黑 白混淆、忠奸不分、真偽難辨的大混亂，還有那些搞不完的冤案，算不清的恩仇！ 難道我們應該把它們完全忘記，不讓人再提它們，以便二十年後又發動一次“文革” 拿它當作新生事物來大鬧中華？！有人說：“再發生？不可能吧。”我想問一句： “為什麽不可能？”這幾年我反複思考的就是這個問題，我希望找到一個明確的回 答：可能，還是不可能？這樣我晚上才不怕做怪夢。但是誰能向我保證二十年前發 生過的事不可能再發生呢？我怎麽能相信自己可以睡得安穩不會在夢中揮動雙手滾 下床來呢？
並不是我不願意忘記，是血淋淋的魔影牢牢地揪住我不讓我忘記。我完全給解 除了武裝，災難怎樣降臨，悲劇怎樣發生，我怎樣扮演自己憎恨的角色，一步一步 走向深淵，這一切就像是昨天的事，我不曾滅亡，卻幾乎被折磨成一個廢物，多少 發光的才華在我眼前毀滅，多少親愛的生命在我身邊死亡。“不會再有這樣的事了， 還是揩幹眼淚向前看吧。”朋友們這樣地安慰我，鼓勵我。我將信將疑，心裏想： 等著瞧吧。一直到宣傳“清除精神汙染”的時候。
那一陣子我剛剛住進醫院。這是第二次住院，我患的是帕金森氏綜合症，是神 經科的病人。一年前摔壞的左腿已經長好，隻是短了
一九八四年五月在日本東京召開的四十七屆國際筆會邀請我出席，我的發言稿 就是在病房裏寫成的。我安靜地在醫院中住滿了第二個半年。探病的客人不斷，小 道消息未停，真真假假，我隻有靠自己的腦子分析。在病房裏我沒有受到幹擾，應 當感謝那些牢牢記住“文革”的人，他們不再讓別人用他們的血在中國的土地上培 養“文革”的花朵。用人血培養的花看起來很鮮豔，卻有毒，倘使花再次開放；哪 怕隻開出一朵，我也會給拖出病房，得不到治療了。
經過半年的思考和分析，我完全明白：要產生第二次“文革”，並不是沒有土 壤，沒有氣候，正相反，仿佛一切都已準備妥善，上麵講的“不到一個月”的時間 要是拖長一點，譬如說再翻一番，或者再翻兩番，那麽局麵就難收拾了，因為靠 “文革”獲利的大有人在。……
我用不著講下去。朋友和讀者寄來不少的信，報刊上發表了讚同的文章，他們 講得更深刻，更全麵，而且更堅決。他們有更深切的感受，也有更慘痛的遭遇。 “千萬不能再讓這段醜惡的曆史重演，哪怕一星半點也不讓！”他們出來說話了。
建立“文革”博物館，這不是某一個人的事情，我們誰都有責任讓子子孫孫， 世世代代牢記十年慘痛的教訓。“不讓曆史重演”，不應當隻是一句空話。要使大 家看得明明白白，記得清清楚楚，最好是建立一座“文革”博物館，用具體的、實 在的東西，用驚心動魄的真實情景，說明二十年前在中國這塊土地上，究竟發生了 什麽事情？！讓大家看看它的全部過程，想想個人在十年間的所作所為，脫下麵具， 掏出良心，弄清自己的本來麵目，償還過去的大小欠債。沒有私心才不怕受騙上當， 敢說真話就不會輕信謊言。隻有牢牢記住“文革”的人才能製止曆史的重演，阻止 “文革”的再來。
建立“文革”博物館是一件非常必要的事，惟有不忘“過去”，才能作“未來” 的主人。
附件2：摘錄
一
我早已想寫一點文字，來記念幾個青年的作家。這並非為了別的，隻因為兩年以來，悲憤總時時來襲擊我的心，至今沒有停止，我很想借此算是竦身一搖，將悲哀擺脫，給自己輕鬆一下，照直說，就是我倒要將他們忘卻了。
、、、
天氣愈冷了，我不知道柔石在那裏有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已於
原來如此！……
在一個深夜裏，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：
“慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。
夢裏依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。
吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”
但末二句，後來不確了，我終於將這寫給了一個日本的歌人。
可是在中國，那時是確無寫處的，禁錮得比罐頭還嚴密。我記得柔石在年底曾回故鄉，住了好些時，到上海後很受朋友的責備。他悲憤的對我說，他的母親雙眼已經失明了，要他多住幾天，他怎麽能夠就走呢？我知道這是失明的母親的眷眷的心，柔石的拳拳（的心。當《北鬥》創刊時，我就想寫一點關於柔石的文章，然而不能夠，隻得選了一幅珂勒惠支（Kathe Kollwitz）夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個母親悲哀地獻出她的兒子去的，算是隻有我一個人心裏知道的柔石的記念。
、、、然而那本《彼得斐詩集》卻在的，翻了一遍，也沒有什麽，隻在一首《Wahlspruch》（格言）的旁邊，也鋼筆寫的四行譯文道：
“生命誠寶貴，
愛情價更高；
若為自由故，
二者皆可拋！”
又在第二葉上，寫著“徐培根”三個字，我疑心這是他的真姓名。
五
前年的今日，我避在客棧裏，他們卻是走向刑場了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那裏的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓裏，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。
要寫下去，在中國的現在，還是沒有寫處的。年青時讀向子期《思舊賦》，很怪他為什麽隻有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現在我懂得了。
不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我隻能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘 ，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的。……
一九三三年二月七—八日
