// 文章刊登於2022年6月24日新民晚報頭條《夜光杯》//
《懷念單身漢的夏天》
李大偉
先有雞？先有蛋？作為家庭，先有雞、後有蛋，先有老婆後有娃。現在居然先有蛋，後有雞，出現了“奉子成婚”，這個小三上位的套路，如同捏著貪官的贓款，要挾合夥！我，還是傳統的一代：先有老婆後有娃。不過步入婚姻殿堂，男人開始走下神壇。婚前，尤其夏天，白天在單位，體恤西褲。如果日本公司，襯衫西褲，捂到下班回家。爬上頂樓才算到家，扶著門框，脫下鞋襪，自下而上，逆襲蛻下社會外包裝，水落石出，顯示出真理的光明磊“裸”：除了短褲，餘皆肉身，略顯英雄本色：胸口植毛，肌肉淺雕！家，就是剝了殼的白煮蛋。然後陽台潑一潽涼水，然後衝個熱水澡，然後回到到陽台上，一榻臥於風口。陽台門與臥室門、走道門、直通公共走廊的房門、末端是貼著走廊的窗，統統90°撐開敞開，形成一個風道。對著公共樓梯走廊的鐵柵鎖死，從此：“風可以進，雨可以進，國王不可以進”，終於形成私域閉環、享有局促的心理安全、狹隘的自由空間：鐵柵就是代價。頭朝陽台，腳衝樓道，熱水澡後，毛細孔綻放盛開，一陣細風逆襲，始於腳跟，如刮帶魚，風，是“有機搓背”的，選擇逆批魚鱗的套路。熱脹冷縮，漸漸地，毛孔收緊，渾身滑溜玉涼。
臥榻枕邊，一隻骨牌方凳，一杯高筒杯子，葉葉漂浮，高高在上，慢慢綻放、慢慢飽吸水分，終於不堪重負，一左一右，滑板一般衝撞，醉漢一般沉淪，直至沉澱，甘為茶托墊底。一杯透明水漸漸霧化、染色，由青變綠，最後瑩瑩的綠，如夾岸林下，盡染一溪碧，卻依舊清澈見砥。此時捧一本明人小品，一陣穿堂風，腋下癢癢的，快哉雄風。清風翻書，翻那看那，正好一葉落入徐渭信箋那一頁：“風在戴老爺家過夏，在我家過冬”，工薪族成戴老爺了？人生至樂，不過四季得時，夏有穿堂風足矣，千金難買。臥讀如遊，一榻如舟，溯流而上，一漿劃入宋人筆下的幻境：“順風恬波，傲然枕席之上，一日而千裏”，舉袂飄飄，迎風而上，羽化蹬仙。單身漢的家是動物世界，穿著赤膊短褲晃來晃去。高興時引吭高歌，神經病發足：“我是一匹來自北方的狼/走在無垠的曠野中/淒厲的北風吹過漫漫的黃沙掠過”那時的嗓音，有西北風掠過雪地樹梢的呼嘯聲。第二天隔壁阿姨樓道裏見了我，陰陽怪氣的說：“小弟，儂額嗓子一級了”，幸虧晚飯後吼一吼，再遲，就是噪音，從《夜半歌聲》到《半夜雞叫》。剛畢業當教師，沒有坐班製，三天打魚兩天曬網，一周就過去了。後來當記者，因為是周報，更散漫。朋友一個電話，說走就走，哪怕晚上，騎著車、弓著背、昂起頭，迎風豎發，一路走一路吼，歡天喜地。那是80年代初，整個社會歡聲笑語，最流行的歌：《在希望的田野上》，最暢銷的書是《走向未來》，一本一本，是叢書，如機關槍——連發。一旦結婚，老婆就是警察，首先夏天不準赤膊，在家起碼要穿背心。女兒稍大，背心加長版——帶袖衫、過膝褲，像杜月笙一樣，三伏天在家，紀封口係牢，冊那，強盜扮書生！在家與上班一樣，否則老婆會冷冰冰地提醒：“哎、哎，注意一點好伐，這裏還有女同誌！”順著改革開放的深入，我也脫離了集體主義，成了個體戶。夏天，最愜意的時刻，早晨，坐在後院，此時，無雜事打擾、無廣告騷擾、無蚊子偷襲，卻受微風侵襲，一陣陣如海浪。泡壺茶，不論好壞，帶色就管；讀會兒書，不論深淺，喜歡就行。幸福就是隨心所欲，此一時彼一時，源自內心，因人而異，無標準，自得其樂即為仙人。倘若幸福有標準，如渾身名牌，從此“心為形役”，相當於大塊頭赤膊豁胖！偏偏路人匆匆，無暇看、不屑看，真是給瞎子拋媚眼——浪費表情！近似十三點路旁發羊癲瘋。
沉思正在翱翔，老婆來喊：“走，陪我去菜場”，幫著拎菜啊！其實司機也能搭一把。阿姨見了，說“我跟你去”，從效率上講，最佳匹配，阿姨可以幫著配菜選材。不，偏要我去！這叫懲罰性陪伴，相當於：撥儂弄點耳光嗒嗒。嗒嗒：滬語嚐鮮味道！客氣伐？笑裏藏刀。老婆需要陪伴，老公就要陪葬，這就是上海夫妻潛規則。結婚前無人告知，結婚後有一種“吃套”的感覺：“一行作吏，此事便廢。。。舍其所樂而從其所懼”。忽然想起胡適的三從四德：開門潑水第一戒：太太出門要跟從。四十年後在此獲得辣眼注腳，“從此多事矣”。菜場裏，我站在一角，守著買好的一堆菜，站著看書，過往者一定很好奇，瞥瞥斜眼烏子：怎麽到此裝逼，莫不，白相“快閃”？老阿哥，儂年齡也不嫩了，過分了！司機不拎菜，坐在車裏可以省下十元停車費，這就是我幫著拎菜的代價，我的身價就是十元！又到夏天了。最近我在菜場旁的馬路攤上買了一件汗衫，後背印著日本體漢字：“別理我，煩透了”。我穿著它，坐在後院，背對著門，讀書喝茶，疫情期間，靜默以待。
