《契機》（十三）

迎勝和之朗麵麵相覷。 怎麽也沒想到的是，這竟是一間住人的屋子。 怎麽也沒想到的是，這間屋子竟會有活人住著。 怎麽也沒想到的是，俞靜君竟就住在這間屋子裏麵。 他們不禁東張西望，希望看到相連或貼牆的其它屋子，以證明這不過是一間灶屋、柴屋，或者豬廄、羊欄什麽的。 但是沒有。它是孤零零的，前不靠村，後不靠店。 然而它卻是最靠近小隊辦公室的一個屋子。 迎勝轉到側麵去探望，在西麵的籬牆上看見另一個小門。他抬頭一看，那個小門簷前還有一個獨立的煙囪。“看來，這裏住的不止一戶人家。”他壓低聲音對之朗說。 之朗已經嚇壞。他怔怔地站在那裏，腦子裏不知在想什麽。 他感到一陣難受。那是純生理的難受。像是心律不齊，也像那種早搏，又像自己的心髒一下子從胸腔掉落到了腹腔裏，隨之而來的是一陣暈眩。他想回去，想去看醫生，總之是必須服藥，不然就不能支 撐。 “這裏好像有兩戶人家，”迎勝滿腹狐疑地對之朗重複一遍。 兩戶就兩戶。這跟一戶或者三戶又有什麽兩樣？ 之朗像看著陌生人似地看著迎勝。 他不明白迎勝為什麽這樣好奇和新鮮。 程之朗似乎已經不在自己熟悉和生活著的世界裏，而是在一個夢 境，一個靈魂出了竅的軀殼裏；視覺、聽覺、感覺都跟自己的心神毫無關係了。 他不明所以地瞧著迎勝。 “喂，大弟弟，”迎勝伸出一臂推了之朗一下。“我們到了。” ----到了？到了哪裏？ ----我們為什麽來？ ----這是什麽地方？ ----這個地方跟我有什麽關係？ “哪個門？”迎勝自言自語地說。“你媽究竟在哪一間？” 聽到“你媽”兩個字，之朗這才回過神來，並聽懂了迎勝所講的話。他向四周張望，發覺朝南小門前的玉米杆柴垛和朝西小門前的柴 垛確是獨立的、分開的，兩個門前各有一個矮蓬蓋成的羊欄，各有一隻白色的山羊在懶洋洋地嚼草。“也許，也許，” “也許什麽？” “我也不知道。”之朗茫然地說。 迎勝發覺跟之朗講話已是徒然。他說不出理由地逕直走過去，走到朝西那個門前，伸手在門上輕敲兩下，隨後又轉身向之朗招招手。 小門“吱呀”一聲打開。 裏麵黑洞洞的。 一個上身赤膊，下麵隻穿一條褲腰折攏卷緊的老式半長短褲的老 男人站在門裏，手裏握著一把長柄柴刀，對著迎勝瞪目而視。 這人稀發長須，滿臉髒垢，雞胸駝背，一腿彎曲。是一個先天性的殘疾人。 “對不起，老伯伯。我，我們，來看俞家老太。敲錯門了。她在隔壁？”迎勝臉上堆笑說。 老人的眼睛倒是十分黑亮。他用嚴厲的眼光打量著兩個不速之客 ，足足三分鍾不置一詞。 兩人用最誠懇的笑容接受老人的目審。 “哪以(裏)也(來)？”原來老人口齒不清。 迎勝初未聽懂，但隨即恍然。“上海。上海來。”他說。 “較(找)誰？” 這就是迎勝的聰明處。他湊近老人，在他耳邊輕聲說，“俞家二 小姐。” 老人把手中的柴刀向屋裏灶邊的黃豆杆柴禾上一扔。這表示他對來客已經放棄戒備。“你們希(是)息(什)麽銀(人)？” 迎勝一把拉過之朗，把他推在老人麵前。“這是二小姐的大兒子 。來看他娘啦。” 老人臉上的表情迅速變化。半晌，他喃喃地說，“大兒己(子)，大兒己(子)，”他跨前一步，順手拉上自己的屋門。“跟我也(來)， ”接著，他踩著搖晃的步子，蹣跚地繞到前麵，走到朝南那門前，一把推開屋門。“進去。進去。” “她在家？”迎勝極為驚訝。 她在，為何毫無反應毫無動靜？ 她在，這人怎麽可以擅自開她家的門？ 但是，迎勝還是笑著連連道謝。“謝謝你，老伯伯。” 老人雙手齊搖，“不用謝。己(自)家銀(人)。己家銀。” “你是----” “俞小毛。”自己的姓名他倒是說得字正腔圓。“(咬)老革命。現在，唉，新(身)體不金(爭)氣，變五保戶了。進去。進去。” 走進屋裏，房門隨即被老革命從外麵關上了。 兩人頓時陷於幽暗之中。 為什麽始終□無聲息？ 他倆同時感到不妙。 最壞的境況之中恐怕還有出乎意料的更壞。 他們戰栗了。 “二小姐！二小姐！”迎勝用顫抖的嗓音輕呼。 “媽媽----”之朗的叫聲不似人聲。 沒有任何回答。沒有任何聲息。 迎勝心慌手抖地掏出打火機，打亮。 小屋裏的景象如電影蒙太奇手法似地漸漸顯現。 迎勝機靈，一眼瞧見床頭邊小木凳上的一盞美孚燈，忙去點燃 ，再把燈芯撚大。 屋裏亮了起來。 所謂的屋子，就是一邊有兩張蘆扉做墊木凳作架的床鋪，另一邊是磚瓦砌成的單眼柴灶，再加上兩個裝貨的粗木板箱組成的十平方不到的一個草棚子。所謂的牆壁，是雙層的蘆葦籬笆，綁紮在原根的樹木柱子上而已。屋裏很乾淨。地上沒有垃圾草屑。灶口的亂柴都掃在牆角。灶前有一口小小的水缸。地上有幾個裝糧食的麻袋。從細細的椽子上垂吊下不少籃子，每個籃子上都有布遮蓋著。 這是一個由世界上最能幹的、最負責的人操持的家。 這是一個你能夠看到人間全部由迫害造成的貧窮、卑賤、苦難、淒慘景象的家。 一張床上仰躺著一個人。一個老人。一個老女人。 頭發全白。臉容枯瘦。臉部和頭發倒是都很乾淨。 她躺著一動也不動。也不開口。身上蓋著薄薄的被單。 她已經三度腦血管栓塞中風。全身都不能動彈，也不能說話。但是，她仍能進食，因此她還活著。 她就是六十六歲的俞靜君。 謝迎勝的年近花甲的腦袋和臉部，程之朗的年屆四十的腦袋和臉 部，一齊從上方俯向老人。 他們都認出了、認準了她。不會錯。就是她。 盡管她已滿頭白發，盡管她已不動不響，但麵容還是端秀的，清雅的。幾十年苦難人生摧毀了她的軀體、精神和心智，卻奪不走她的氣質。 “媽媽，我是大弟弟，媽媽！” “二小姐，我是銀升呀！銀升！還記得銀升嗎？” 老婦人沒有反應。他倆又反複叫喚多遍，老人還是沒有聲息。 他倆對視一眼。 他們徹底喪失了信心。 他們分別在小凳和另一張床沿上坐下，摸出香煙來點火吸煙。 他倆誰也沒有留意到，老人的眼珠子略略轉動。兩個眼角裏有淚 水滲出。 謝迎勝和程之朗坐在小屋裏，相對抽煙，默默無言。 謝迎勝之不想離去，是準備等到那個持家的人回來。 他要見見這個人。他要向她(他？)表示敬意和謝意。 不管怎樣，不管這人是誰，不管我們頭上攤到了個什麽樣的世道 ，不管我們在這個世道裏混得是得法還是落魄；人對人，不講個真情 ，不擔個道義，不負個責任，就是混蛋，就是豬狗。老太太落到了人生的這個慘境，身邊有這樣一個人在陪伴，在照顧，在伺候，也就是 老天有眼，洪福齊天了。 謝迎勝敬佩的就是這樣的人。要做的就是這樣的人。 《待續》