來源 | 書單（ID：BookSelection）
《一代宗師》裏麵，葉問曾說：“如果人生有四季，四十歲前，我的人生都是春天。”這話要放在沈誌華身上，正好可以改成：“如果人生有四季，四十歲前，我的人生全他娘是冬天。”也不知道老天爺到底對他有什麽意見，每走一步，就要給他挖個大坑，見他稍微順一點兒，就要把他摁倒在地，摩擦摩擦。1950年，沈誌華生在北京一個高幹家庭，父親是勞改局副局長，母親是公安部處長。他聰穎好學，從小到大考試門門滿分，一路讀到北京最有名的四中。小時候，他讀過一套叫《科學家談21世紀》的書籍，裏麵講述了許多對未來科技的構想，深深影響了沈誌華的世界觀。小沈真的是“命運的寵兒”：16歲那年，空軍到四中招飛行員。老師開導他說：“你當科學家，是為國家的利益，你去當飛行員，也是為國家的利益。”沈誌華覺得很有道理，以後在天上開飛機，也是為國效力嘛，隨即跑去報了名。沒想到，體檢完畢，全校100來人，就他一個人身體合格。但稍微熟悉中國曆史的人都知道，一個1950年出生的孩子，會在16歲時遇到什麽。飛行員的事也黃了。同時，因為曆史問題，母親受到審查。為了不上山下鄉，沈誌華隻好參軍。第二年，他當上了海軍航空兵。這下好了，飛行員沒當成，改地勤了，開飛機改修飛機了。沈誌華心說：“行吧，修就修吧，總比插隊強。”再說，是金子總會發光的。到了部隊，沈誌華的優勢非常明顯。不少學員都是農村的，文化底子薄，數理化都不懂。沈誌華每天刻苦學習，鑽研技術。部隊9點熄燈，他還拿個電筒在被窩裏學。一年不到，他就當上技術骨幹，成了最受器重的機械師。有一次開技術會議，師長拍拍他的肩膀：“小夥子不錯，好好幹，以後你是中國航空兵的未來！”這時的沈誌華，還以為前途一片光明。實際上，一幅悲催的人生畫卷正在他身上徐徐展開。當命運想玩殘一個人時，它是如何不擇手段的。
02
“小沈啊，我們準備安排你入黨，進領導班子，你好好表現，我們都很看好你。”“原因我現在不能告訴你，但複員對你來說是件好事，你在部隊已經沒前途了。”他委屈、痛苦，望著心愛的飛行，肝腸寸斷，心如死灰，沒事兒就喝瓶酒，跑到飛機坪上抱著飛機痛哭流涕。為了當好機械師，熬過多少夜晚，不就是為了學好技術，為國貢獻一份力量嗎？為了響應號召當飛行員，連清華都不考了，現在當兵當得好好的，又讓我複員？複員後，沈誌華被安排到石景山發電廠，從風光的技術兵變成一個燒鍋爐的。挺了半年，才振作過來，覺得不能就這樣放棄，於是開始自學.每天上班9個小時，晚上加班學4個小時，連家都不回，一口氣把高中數理化知識全學紮實了。過了兩年，聽說大學開始招收工農兵學員。沈誌華覺得機會來了，等的就是這一天。正好，當時部隊指導員來北京出差，把沈誌華叫過去，告訴了他一件更叫人摸不著頭腦的事：指導員曾在監獄裏遇到一個紅衛兵說：“沈誌華是聯動分子，當初還殺過人！”回去跟領導一說，領導大筆一揮，批了八個字：事出有因，查無實據。沈誌華四處走訪，終於找到了舉報者，開門便問：“你認識我嗎？”沈誌華氣得：“你都不認識我，幹嘛誣陷我？還說我殺過人？”再往下問，對方居然是他哥哥的同學，對方誣陷的理由也很任性：“我也是為了自保，我想把你供出來，能早點放我出去。”沈誌華很想發作，但發作也回不了部隊，隻能暗自氣惱。這一次，他誌在必得。果然，成績下來後，拿到京津唐地區係統考試成績第一，數學還是滿分。清華老師都上門找到他說：“孩子，你這麽優秀，正是咱們國家需要的人才，清華歡迎你！”隻要考上清華，就離當科學家近了一步。那就等著拿通知書吧。誰知就在那一年，中國曆史上出現了著名的“白卷英雄”張鐵生。這小子不但不好好考試，還在卷子背麵給上麵寫了封信，說：“對於那些多年來不務正業、逍遙浪蕩的書呆子們，我是不服氣的，而有著極大的反感，考試被他們這群大學迷給壟斷了。
在這夏鋤生產的當務之急，我不忍心放棄生產而不顧，為著自己鑽到小屋子裏麵去，那是過於利己了吧。”
信被送上去後，上麵覺得很有道理，並給出一個神邏輯：凡是考高分的，就是瞧不起工農*階#級&。就這麽巧，沈誌華辛辛苦苦考了高分，但並沒什麽卵用。最後廠裏一個總分15分的起重工被送進大學，而領導對沈誌華的看法則是：“你考這麽高，每天不專心工作，就想著讀大學，這是不是辜負了組織對你的信任？”沈誌華很想發作，但發作也進不了清華，隻能暗自苦惱。結果呢，不是球被敵人抄了，也不是終場哨響了，是不知道哪個缺心眼的直接把你罰出場了。給沈誌華氣得，一把火把書全燒了。
03
他越想越不明白，自己一心科技報國，為何總是報國無門？這時，他把眼光抬高了一點，準備探究探究從不關心的政治問題：到底什麽是社會主義？馬克思思想講的是什麽？我們到底是怎麽變成今天這樣的？他一邊當鉗工，一邊到處找書看。哲學、曆史，想盡辦法涉獵，想看看馬克思和恩格斯到底說了什麽。書看得多，文筆也練出來了，很快就被調去當宣傳幹事。1976年的一天，廠裏領導突然找到他說：“最近在查政治謠言的事，你出去避避風頭。”在廣州，還沒等他明白過來怎麽回事，人就直接被送進了北京半步橋監獄。加上他是高幹子弟，經常在政治圈兒邊上遊走，就接觸了一些消息。1976年，周總理去世，政治空氣很緊張。沈誌華跟著人家東聊一句西聊一句，撿了些反對“四人幫”的話。沒想到禍從口出，立馬被盯上了。可當時傳小道消息的人很多，為什麽偏偏是他？沈誌華說：“那我得學馬列啊，不學馬列我意識不到我的錯誤。”沈誌華說：“那麻煩你們給我一本《資本論》吧，我一定深刻反省我自己！”在監獄蹲了幾個月，《資本論》剛讀完第二部分，四人幫倒了。重見光明後，趕上大學重新招生，沈誌華覺得希望之光又迎麵撲來，屁顛兒屁顛兒跑去報名。沈誌華連忙去找公安局，公安局卻不給他平反，理由是：對不起，我們沒抓過你。沈誌華都傻了：“你們沒抓過我，那我《資本論》在哪兒讀的？”公安局的道理也很硬氣：“我們不知道，反正我們這裏沒有抓捕材料。”沈誌華很想發作，但發作也不能為自己平反，隻好又在心裏罵了句：你×××。就在沈誌華感到徹底絕望時，《人民日報》登了一則新聞，說北京公安局長自殺了。而且在他櫃子裏，發現了秘密卷宗。打開一看，原來是沈誌華母親跟葉劍英秘書有私交。為了收集葉帥的黑材料，四人幫就授意北京公安局長抓捕他這個普通工人。此案還被內定為中國16個重點案件之一。案宗一經曝光，沈誌華時來運轉。那一年，人才青黃不接，許多機構在社會上特招。沈誌華同時報考了社科院和新華社，還都考上了。隨後，他被當做自學成才的典型，被《北京日報》猛誇了一通，緊接著，進社科院、上班、辦報、考社科院研究生、以優異的成績被錄取……直到有一天，某領導突然敲門：“你最近是不是寫了什麽東西？”當時他確實寫了篇文章，在研究馬列主義之後，探究中國的“左~~傾”問題，對中國經濟模式提出了一些質疑。誰知這篇稿子落在了某重要領導的手上。這位領導一看，說：“看來這個沈誌華，是個持不同政見者。”04
得知通知書被扣，沈誌華趕忙找到了這位領導，跟領導聊了聊自己的情況：“我一直是在努力學習，把所學的知識拿來建設國家。那篇文章，是我做的一些學術研究，可能看法還很膚淺，但絕對沒有不同政見。”領導表達了一下看法，覺得沈誌華是個好青年，有才華，點撥了兩句，又問他的出身。因為之前通讀馬列、哲史，沈誌華底子比同學厚得多，別人一節課聽下來，根本消化不了，他卻輕輕鬆鬆。讀研究生期間，沈誌華先後在《社會科學戰線》《世界曆史》《世界史研究動態》發表了8篇論文，都是關於現代史和蘇聯新經濟政策的，連《人民日報》也轉載過他的文章。那可以說是他前半生最順的一個時期，學問做得精深透徹，人脈打得四通八達。接下來，隻要安安心心做學問，不亂講話，不招惹是非，要實現當初理想，絕不是夢，但是……就在離研究生答辯還差16天時，公安突然闖入沈誌華家中，直接把他銬走了。這一次的罪名，一樣的叫人摸不著頭腦：官方稱之為“間~諜罪”。1981年，裏根當選美國總統，對華采取強硬政策，在紐約逮捕了一名中國人，聲稱係中國間~諜。出於對等報複，中國開始尋找在華美國間~諜，逮捕了一名在外語學院教書的美國博士生，此人專門研究中國農村包產到戶問題。交流學習中，沈誌華幫他找過一份資料，於是被判為間~諜。其實，沈誌華提供的資料，不過是12本社科院圖書館的雜誌。是的，你沒有看錯，就是普普通通、任何人都能去借閱的那種雜誌。這一次，沈誌華不想發作了，他隻能苦笑，而且連說“你××”的心情都沒了。並沒有。在遭遇了那麽多曲折痛苦後，沈誌華早就不是抱著飛機嚎啕大哭的年輕人了。進監獄後，他竭力保持平衡的心態，先考慮清楚未來的方向：自己已經32歲了，就算能從監獄裏出去，有這份前科，單位也不會要他，工作也不好找。實在不行，就去偏遠山區當個鄉村教師，自己的水平足夠，不至於吃不上一口熱飯。蹲了幾個月，沈誌華又閑得發慌，想到自己的答辯論文還沒寫完，那些材料在腦海中飛來轉去，於是他又想寫論文。監獄裏沒筆，他就把牙膏皮卷成細卷兒當筆，問看守員要了一套馬列選集，在書頁的空白處寫論文。一邊寫還一邊給獄友講曆史故事，講著講著，大家都提起興趣了。一年下來，床底下碼了厚厚的一堆書，沈誌華在監獄寫出了人生中第一部學術專著，長達40萬字。老領導努力了，但社科院不收他，更不給他頒發畢業證書。為了生計，他搞過生態農場，辦過機械加工廠，在北京街頭推車賣過水果，還一個人跑到雲南大山裏收購幹紅辣椒，運到北京賺差價。如果沈誌華的人生是一部殘酷電影，故事到這裏，就應該結束了。影片最後一個鏡頭，一定是他背對著觀眾，疲態盡顯，然後屋子裏的燈緩緩暗下去，畫麵光圈一點點縮小，最後收縮在他無奈的臉上。這部電影想告訴觀眾：命運到底是命運，是不可抗爭的。但人生不是電影，有時候，它比電影還殘酷，但有時候，它比電影還充滿希望。更何況電影裏說：“人生就像巧克力，你永遠不知道下一顆吃到的是什麽。”05
1985年春節剛過，朋友對沈誌華說：“你去深圳吧，現在改革開放，那裏不論出身也不看文憑，你可以去那邊做生意。”與恩師辭行時，他說：“您放心，等我賺了錢，總有一天我會回來，我還要跟您一起做學問。”等到了深圳，35歲的沈誌華從零開始。一肚子學問，在這個新興之地派不上用場。好在他腦袋靈光，膽子夠大，幹了兩年，遇到一個好老板，收入就上來了。“我正在搞一套‘二十世紀文庫’，翻譯外國學術名著，缺個審稿人，你能不能馬上回京幫忙？”一回北京，他就開始編書，62本，2000多萬字，最後眼睛都快看不見了。當時他沒有職務、職稱，朋友想了各種辦法，也沒有一個學術機關願意接收。沈誌華隻好回深圳做生意。不久，他進一家黃金飾品公司當管理員，在那裏接觸到一些朋友。有人想走私黃金，沈誌華說：“我不幹這些邪門歪道，要想做黃金，我給你們弄批文。”他去了北京好幾次，四處疏通，憑著學識和誠懇拿到了批文。此後，他每月幾次飛北京進貨，一年下來，居然做了半噸黃金。被業界稱為“中國頭一號黃金販子”。40歲時，沈誌華賺了幾十萬。他心想，不能再這麽幹下去了，再幹下去，就掉錢眼兒裏出不來了。於是做了一套文白對照的《資治通鑒》。在新書推介會上，當場就訂出了4萬套，又賺了一大筆。就在所有人勸他趁熱打鐵，再賺個盆滿缽滿之際，他卻做出了最順應內心的決定：離開商圈，重新做學問。1993年，他個人出資，設立“東方曆史研究出版基金”，專門資助學術著作的出版。前前後後，資助了60多本專著，投入數百萬元。僅是資助《東方曆史學術文庫》的評審、出版補貼，就掏了110萬。最令人欽佩的，是他花費巨款，遠赴莫斯科，購回俄羅斯政府解密的前蘇聯國家檔案。1994年，沈誌華出資開了個蘇聯曆史學術討論會，他說：“以前我們對蘇聯的認識，都是從教科書上，這是有局限性的。
蘇聯曾是中國的榜樣，它的解體對中國震動很大。
我們必須知道曆史的真相，才能吸取他們的經驗教訓。
如今俄羅斯局勢混亂，檔案解密，正是我們去了解曆史真相的好時機。”
就這樣，他帶著一批中蘇關係學者，浩浩蕩蕩地去俄國挖檔案。所有經費，一人承包。再者，工作人員態度怠慢不說，工作時間也短，每天居然隻上班3個小時。麵對此情此景，沈誌華不愧是在商場上混過的，他一拍腦袋，到俄羅斯各個曆史研究所，把所有本土學者請來吃飯，一人塞了300美金。俄國學者想必也是沒過上幾天好日子，當即承諾：“你們隻管列目錄，我們幫忙複印！”他把全部經費，都花在了檔案的複印、整理、運送和疏通關係上。總共算下來，140多萬。回北京後，他又組織70個人編譯，幹了整整7年，編成一部《蘇聯曆史解密檔案選編》。“有了這批價值連城的檔案，不僅蘇聯史要重新書寫，對20世紀世界史和國際關係史都要重新思考、重新評價。”通過審視這些檔案，過去許多懸而未決的曆史問題都得到解決，大量不為人知的曆史細節衝擊了學界過往的觀念，非但如此，在收購了如此之多的檔案後，他並未據為私有，而是全部公開，並將副本全部免費捐獻給北京大學做學術研究，任何國家都可以申請查看。2005年，華東師範大學聘請他為教授、博士生導師，並擔任學校國際冷戰史研究中心主任。06
首先我要說，這裏麵並沒有可以稱為“榜樣”的東西，因為：我們不一樣，每個人都有不同的境遇。曾有人問沈誌華：“你遭遇了那麽多次磨難，覺得最痛苦的是哪一次？”“是我複員的時候，那時候回到北京，天都快塌了，對人生，對這個世界，都感到無望。
可就在那時，我父親對我說了一句話，他說：
‘人最痛苦的，不是懷才不遇，而是等到你有這個機會為國家做事的時候，你卻拿不出像樣的東西。你現在還需要積累。’
於是我就發奮讀書。”
一個人遇到挫敗，還不是最可怕的，最可怕的是什麽，是命運決定給你轉機的時候，你卻沒有能力牢牢把握住它。所以你不能消沉，必須努力。聽起來是不是超級正能量？雖然沈誌華前半生遭遇了重重磨難，但歸根結底，他還是幸運兒。他有一個有關係的父親，也有比一般人高的智商，還有比一般人更堅強的意誌。有這三樣東西，他碰到命運轉機的可能性，會比別人大很多。君不見，許多人懷揣夢想，遭遇夢碎，就一輩子也翻不了身？許多人遭遇了命運的嘲弄，最後不就是一部殘酷電影？鏡頭定格在一聲歎息？命這個東西，真的說不準。有人背字走三天，有人背字走一生。這重要嗎？很不幸，它重要。但似乎，它又不是最重要的。當我們回顧沈誌華最低穀的那些日子，你會發現他一直在加班加點地學習，當時他也不知道未來到底會怎麽樣，到底這個時代還會不會讓他上大學，不知道出獄後還能不能搞學問，甚至明知道出獄回不了社科院了，還是認認真真寫論文。我想，就算他的人生，真的沒有逆襲，就定格在那一個淒然的電影鏡頭中。因為自始至終，他都在不斷努力，不是努力非要一個結果，而是努力跟命運抗爭。關鍵在於姿態，而不光看結局。這是人類最寶貴的精神之一。“一個人並不是生來就要給打敗的，你盡可以消滅它，卻不能打敗他。”
這便是人人皆可得之的底蘊。
