路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
文 /陶斯亮
葉帥子女盛情邀請梅州大聚會
2007年5月12號清晨，我接上發小曾延麗夫婦同赴機場，此次是去梅州參加葉帥誕辰110周年的紀念活動。
有130多位開國元勳、將帥、前省部級幹部的後代前往參加此次活動，可謂一次空前絕後的大聚會！用一位元帥之子的話說“也就是葉家能做到，別人誰家都不行！”我理解是因為誰家也沒有葉家這麽寬泛的人脈和實力，當然葉帥的威望更不言自明。
葉家枝繁葉茂，五代人就有好幾百口。葉選平、鄒家華是國家領導人；葉選寧神龍一個，連江主席都戲稱他“老板”；葉向真是著名的電影導演；葉選基、葉選廉……個個不凡。
從這次請的人就可以體會到主人的良苦用心。特別是向真，皈依佛門後，慈悲為懷，普度眾生，就更是想促成子弟們的“大和解”。在這裏有四部分人在過往的所謂路線鬥爭中是受到牽連的：
毛遠新來了；劉源、鄧林和我，代表“劉鄧陶”來了；“彭羅陸楊”的子女也來了。
林小霖來了（林豆豆也被邀請但沒來）。無論什麽場合，即便晚宴上，她都背著個漂亮的小草帽。我問她幹嘛老背著呀？她說沒地方放。大熱天也總是圍著一條長紗巾。總之她是個與眾不同、有個人特色的人。
1958年被錯誤打成“教條主義”的劉伯承元帥、粟裕大將、蕭克上將的兒子們來了。
胡、趙、華家都受邀派了後代來，他們父親都是前國家領導人。
除我外，方方的兒子方超，古大存的兒女，馮白駒的女兒馮爾敏，也都受到了邀請，這分明是想讓“反地方主義”的雙方握手言和。
最意外的，向真前夫，大名鼎鼎的鋼琴大師劉詩昆也受邀來了。現在與向真相依為伴的是著名電影攝影師羅丹，其外祖父是我黨傳奇特工錢壯飛。
打小就認識選寧，早在 50 年代就認識了他，是在一個非常尷尬的場合。
那時我在廣州第十五兵團小學上學。有天上體育課，跑 50米， 我穿了雙皮鞋，鞋有點大，我又很笨，沒跑幾步就摔了個大馬趴，一隻鞋飛出去老遠，隻聽見旁邊一個男生哈哈大笑：“陶斯亮，陶司令，飛鞋司令！”那男孩就是葉選寧。從此以後，隻要一見我，第一句話準是“飛鞋司令”，這一叫就是半個世紀。
不過我們隻是偶爾碰麵並無深交。我知道他是個有權勢又神秘的人物，從事高層情報工作，就更覺得有距離感。葉選基曾指著選寧對我說：“你的檔案都在他那兒呐！”這意思是說我的一切情況選寧都門兒清，我的小命兒攥在他手裏。但他是葉帥的兒子，特別他母親是我崇敬的曾憲植阿姨，因此對他又有幾分敬畏。
我們抵達梅州後，選寧親自來機場迎接。印象裏那個風流倜儻的小生，變得完全認不出了。選寧不幸，在文革中失去了右臂， 但是他練就了用左手寫得一筆漂亮書法的本事。別看他現在是一個又矮又胖的小老頭，但那落拓不羈的做派，透著帥門虎子的霸氣。他一見到我就來了句“飛鞋司令！”除了我沒人聽懂他這句話是什麽意思。
有著人中龍鳳的父母，選寧占盡基因優勢，既有父親的才華智慧，又有母親的豪俠仗義，活出了自己的不同凡響，也因此他能超越父輩的恩怨（在土改和反地方主義的事情上，葉陶有分歧是眾所周知的），雍容大度地對待我。
90年代到本世初，我在廣州撲騰得很厲害，為市長協會建聯絡處和培訓中心，為中國醫學基金會建醫院，那十來年幾乎每個月都會飛去廣州1-2次，折騰得一溜夠。選寧長期生活工作在廣州，選平當時任廣東省長。現在回想，葉家人對我是很寬容的，他們從未為難過我，否則我在廣州的事業不會那麽順風順水。
2015年夏，選寧因肺癌已癱瘓於輪椅上，他請戰友文工團的老演員重拍了《長征組歌》，並請了他的一眾朋友去廣州，名為聽紅歌，實際上是向大家告別。選寧也邀請了我。我知道選寧請的都是他從小學到大學的同學、密友和同事，都是與之交情很深的一批人，按說輪不上我，所以接到他助手電話時，我簡直不相信自己的耳朵。
選寧見到我依然幽默地一聲“飛鞋司令”。離開廣州前我給選寧助手發了個短信，大概意思是：我這次才算真正領會到了為什麽有人說選寧是我們這些人的“精神領袖”。我感謝他一以貫之地叫我“飛鞋司令”，隻有我能從這個稱呼中悟出童年時光的美好……助手後來告訴我，選寧聽他念了我的短信後落淚了。一年後選寧去世，那規格哀榮備至。唉，相識半生，我對選寧一直是敬而遠之，直到他生命的盡頭，才切身體會到他對我的友善。
向真，即大名鼎鼎的導演淩子。我們同一年在延安出生，是發小，後來還是初中同學，我們私底下都叫她“牛牛”。聽我媽媽說，由於牛牛的母親有病，所以她是葉帥親自帶大的，應該是葉帥最疼愛的女兒。
從小到大總覺得向真跟我們不一樣，她比我們長得高，長得漂亮，打扮洋氣，很有文藝天賦，在實驗中學是出名的人物。記得有一次與《董存瑞》的主演張良聯歡，全年級去爬八達嶺。那時我們崇拜英雄已經到了角色和演員不分的程度，張良在我們眼裏就是董存瑞，能夠呆在他身邊是不得了的榮耀。而當時能夠陪在他左右的隻有向真等一批比較出色的學生，而我們，隻能去陪扮演穆仁智的演員。
後來向真果然走上藝術之路，考上了北京電影學院導演係。我們上大學期間是決對不許談戀愛的，但是向真在大學期間不僅結了婚還生了孩子，她的夫君是當時如日中天的鋼琴家劉詩昆。
向真在文革中經曆坎坷，文革後她導了一部高水平的文藝片——由劉曉慶主演的電影《原野》，令她聞名遐邇。可惜片子被禁，我們是想盡一切辦法走後門才看到的該片。不知是不是受電影被封的打擊，總之向真以後就淡出了影視界，並且皈依了佛門，成為一名虔誠的佛教徒。謝晉十分稱讚她的才華，認為她後來不拍電影太可惜了。
向真還非常熱心公益慈善事業，現在任“孔子研究會”的副會長。這十來年，她利用全國政協委員的身份，一直在不遺餘力地弘揚中國傳統文化，推行書院式的教育，主張以“孟母節”代替現在的母親節。還經常能在媒體上聽到她發聲，批評官場貪腐現象，反對轉基因食品……愛爾公益基金會推出孤獨症兒童救助計劃後，她頭一個讓她的基金會來找我們合作，惜因她病倒而末能實現。
抵達梅州當晚，即參加廣東省委省政府晚宴。鄧林、劉源、陳偉力、林小霖、毛遠新等與張德江，黃華華在主桌就坐。我被劉丹拉到他那一桌坐下，這桌上陸德、曾世平是老熟人，安民、耿誌遠、薄熙成等都是小弟小妹級的。坐我旁邊的曾生的兒子曾世平挺逗，哈軍工畢業的，卻操一口廣東普通話。席間他給我講起當年他父親是如何被我爸爸點將當了廣州市市長。曾生原是南海艦隊副司令員，海軍少將，是位將軍市長。
我去向毛遠新敬酒，說“我最後見你的時候，你還是個小男孩兒呢！”五、六十年代，有幾年冬天，我總會在廣州小島賓館的江青住處見到他和李訥。少年時期的遠新樸素低調，上哈軍工後，他是被總政認定為表現突出的三個學生之一（另兩個是羅箭和羅東進）。遠新現在的狀態遠比我想象的要好，白白淨淨，麵色也紅潤，但拄拐杖，他說雙膝關節都做了人工關節置換。
文革前選寧與遠新是好朋友，後又同為哈軍工的同學。文革中兩人命運卻天上地下，一個下放到工廠勞動，被機器絞掉臂膀。另一個則飛黃騰達，成為文革中的大紅人，甚至有望成為欽點的新國家領導人。
1976年葉帥、華國峰和汪東興等神武果斷地逮捕了“四人幫”，毛遠新也應聲倒下，被判 17 年有期徒刑。1993年，毛遠新出來後被安排到上海汽車工業質量檢測研究所工作，開始工資隻有幾百元，妻子是工人，女兒和外孫女都有聽力障礙問題，自己也成了半個殘疾人。而選寧卻已成為隱蔽戰線的顯赫人物，榮獲少將軍銜。這真是造化弄人，世事無常啊!
我到網上重新搜索“張誌新事件”，試圖找到選寧隆重請出毛遠新的政治依據，很遺憾，沒有找到，沒有一篇文章為毛遠新開脫，看來時任遼寧一把手的他實在難推其責。倒是有一小段文字把我氣得七竅生煙，這篇文章為了抹黑張誌新，竟說張誌新的丈夫曾真是我媽媽的弟弟，依靠這層裙帶關係，倆人升遷都比較快。如此厚顏無恥地造謠，真讓人無奈！
既然沒有什麽特別的原因，那麽選寧的舉動就是人性本能，是惻隱之心，是曆史的仁慈。念朋友舊情和同窗之誼，選寧請遠新來參加這次大聚會是可以理解的。一位上將的虎子就說“阿寧，你請遠新來做的對，大家都別扯過去那些事兒了！”
5 月 13 日，上午參加葉劍英紀念園剪彩儀式。
這個紀念園由故居和新的紀念館組成。展館建築麵積3000多平方米，展出了600多幅相片。看後，我深感葉帥不愧是一代偉人！他的革命生涯和人生閱曆都太豐富了！毛說葉帥是“諸葛一生唯謹慎，呂端大事不糊塗”，這個評價我認為非常符合葉帥的大智慧。
13號中午是葉家的答謝宴會，向真做主持，選寧代表葉家講話。我沒想到向真“導演”了最轟動的一幕。
酒席至中間，突然聽向真喊道：“陶斯亮，到台前來！地方主義的都到台前來！”我想向真隻說“地方主義的”沒有說“反地方主義的”，應是種善意的表達吧。盡管意外，我還是第一個站到台前，接著馮白駒的小女兒馮爾敏來了，古大存的一雙兒女在等待了一會兒後也都上來了，我們四個加上向真和選寧站成一排，場上掌聲雷動，無數相機對準我們，一片閃光和哢嚓聲。向真又讓我們四人手拉手合影，我喊話方方的兒子方超，但他始終沒有上來，不知是沒有來，還是不願上來？我與方超、古夢賢都是小學同學，如果沒有“反地方主義”這件事，那該多好啊！
對這件事我覺得有點不自然，有種被導而演的感覺。但向真的心意令我很感動。事後我對向真說：“謝謝，你用心良苦，我心領神會了。”
晚上在梅州市的劍英體育館觀看演出。前半段是頌揚葉帥的，用的形式都是客家山歌，漢劇等，體現了厚重的客家文化。後半場千百惠、高勝美、黃安等港台歌星表演，他們惺惺作態，在葉帥的畫像前扭來扭去，與晚會主題顯得格格不入。
最後的壓軸，也是最感人的一幕出現了——劉詩昆鋼琴獨奏。他一上場，就掌聲雷動，畢竟是元帥的前女婿呀！當他轉過身向葉帥像深深一鞠躬時，我的眼眶竟然濕潤了。劉詩昆今晚演奏了四首曲子：《解放軍進行曲》，《長征組歌》，《歡慶粉碎四人幫》，《長江之歌》。這四首特定的曲子象征意義很強。演奏完畢，當他將人們獻給他的一束鮮花恭恭敬敬放在葉帥畫像前時，人們都深深地被感動了。
梅州風景如畫，我們去遊覽參觀了雁鳴湖、靈光寺等著名景區。一路上我都和彭鋼坐在一起。彭鋼談起我爸爸給他家送薑的事，我則回憶起了彭總接我去他家過周末的事。
對這件事，我是難以忘懷的，至今細節都很清晰。那大概是1955年的春天，在一個周六，剛放學，就見一女同學（估計就是彭鋼）走過來，說彭總知道我在北京實驗中學上學後，讓她帶我去中南海過周末（當時我家在廣州）。
彭伯伯的家非常樸素，隻有用具而沒有任何擺設，最顯眼的，是在他的書房裏掛著一張碩大的軍用地圖。站在地圖前的彭伯伯非常和藹可親，說他在井岡山時就認識了我媽媽，還說我像媽媽，管我叫“小曾誌”。彭總夫人浦安修清秀苗條文靜，在我眼裏就像是古畫裏的美人兒，與“橫刀立馬的彭大將軍”簡直就是陰陽兩極，又像是太極的黑白相合。
彭總請我吃了頓簡樸的晚餐，然後由浦阿姨照顧我睡覺，至今記得那間小小的房子和那張幹幹淨淨的小床。臨離開前浦阿姨將幾個小日記本放在床頭櫃上，說是送我的禮物，這幾個小本子我至今仍保留完好。
59年廬山會議上，我父親曾批判過彭老總，雖然他話說的不是那麽狠，但他的“從一而終”論充滿了封建主義的迂腐，那不是我想看到的父親！彭鋼說陶鑄之左與賀龍一樣，都是太過盲從了。廬山會議後，賀龍雖然當了彭專案組的組長，但彭總始終相信賀的人品，是不會幹無中生有的事的。
讓我們陶家後人感到榮幸的，1978年12月24日在人民大會堂，中共中央同時為彭德懷和我父親召開了追悼大會。能與彭老總同一天洗清沉冤，恢複名譽，我為父親感到欣慰。
這次活動，媒體的表現有點奇怪。他們先期采訪之熱與後期報道之冷，形成了明顯差距。
5月12號，下了飛機，剛進酒店房子，《梅州日報》的記者就緊跟著來采訪。
當日晚，參加晚宴後，剛進屋就接到《羊城晚報》記者的電話，要求采訪。我說我封口了，她說她已經站在門口，隻好開門讓她進來。
我談了幾點感受，一是葉家利用這次機會促成二代大和解，用心良苦，情真意切。也提到這樣的規模，空前絕後，除了葉家誰家也搞不起來。我還談到後代們的熱烈響應，我說：“我們來這兒是為了憑吊我們共同的父輩。”
參觀葉劍英紀念園時，更是見到各路記者，長槍短炮，四處找人采訪，我又被他們抓到，隻好又說一通。
5月15號，在廣州，我特意買了幾份報紙，發現我們在梅州那些熱氣騰騰的事情，居然沒有被媒體炒作！葉帥110周年的新聞，也不像我想的那樣轟動。
14號的《南方日報》有個小標題，提到我在葉帥紀念館翻拍相片，說“葉帥年輕時真帥！”文中還寫了周秉德、劉源的心得。15號的《羊城晚報》在第十九版右下角登了一幅向真的相片，標題引用的是我說的那句話——我們憑吊共同的父輩，副標題是“葉帥110誕辰周年紀念活動上，眾多開國元勳後代聚首”，但完全沒提人名，也沒提我與古大存、馮白駒後代的合影之事，更不會轉發手拉手的相片了，這樣的題材一點沒被炒作，網上也沒有，真是奇怪！向真的意圖悄悄被淡化了，甚至被抹掉了。
媒體刻意地淡化，我想原因不在媒體，應是上峰的意思，畢竟活動涉及的敏感人物太多。“反地方主義”更是廣東的一樁曆史公案，很複雜，少碰為妙。
文革前，從來沒有感覺到“反地方主義”與我有什麽關係？因為我兩位最好朋友的父親恰恰被認為是犯有地方主義錯誤的幹部（廣東副省長馮白駒、廣東省委組織部長雲廣英），我們幾乎形影不離，我父母很喜歡她們，她們父母待我也是和藹可親。文革結束後，中央為被錯誤打成地方主義分子的一批幹部平反，我方如夢初醒，極力想為父親做補救，一些人也熱心地想幫助我。除了向真，王任重叔叔和他的小兒子四龍，廣東省委黨史研究室的劉主任，都曾很真誠地為我們做調解工作。
（上圖：高中時期，陶斯亮與好友——雲廣英之女雲粵波。下圖：2021年，陶斯亮與好友——馮白駒之女馮爾超。）
接受作家米鶴都采訪時，我說“當時那種DANG文化就是我把你打成反黨分子，後來我也變成反黨分子，最後實際上大家誰都不是反黨、反主席的，絕大多數所謂反黨集團都站不住腳，這就是我的觀點。”
最近癡追電視劇《跨過鴨綠江》，邊看邊浮想聯翩。我想到僅在朝鮮戰爭停戰六年之後，1959年，彭老總、鄧華、洪學智即被打為“反黨集團”；文革中楊勇、解方、秦基偉等，還有“楊餘傅”一批戰將紛紛倒下；梁興初、溫玉成等又受到“林彪反黨集團”牽連。總之在抗美援朝中戰功赫赫的一代猛將，在以後的歲月中風蝕雨浸，沉沉浮浮。一網民寫道“將軍沒有在戰爭中犧牲，卻在鬥爭中倒下”。所幸的是他們最終都得以平反。當然，我這裏指的是文革和文革前黨內政治基本生態，現在的事，我就不甚了了了！
我不知葉家子女是怎樣看待黨內路線鬥爭的？但他們這次做的，實際上就是為了消除黨內鬥爭對我們這一代人的影響，彌合長期以來留在我們心靈裏或深或淺的創傷。雖然他們的好心未必能得報，和解也許隻是一廂情願，但他們的善舉彌足珍貴。積善之家，必有餘慶！
轉眼梅州行過去14年了，當年歡聚之人就如同老樹枯葉一樣，隨時都會被秋風卷走。如今主人選寧走了，選平、選基走了，向真仍在病中，彭鋼，小魯，文惠，愛琴，遠誌都隨風而去了……
此刻，我呆在海南這個小漁村旁，遠離了繁華與喧囂，耳旁隻有大海的聲音。心一旦靜下來，大腦就會異常活躍，我突然產生一個願望，要把“梅州行”寫出來，以告慰天堂裏的選寧和病中的向真。今年是葉帥124歲華誕，也是選寧5周年祭，這篇文章就算是我獻上的一束白花吧！
2021年2月寫於海南陵水縣港坡村
現在很多年青人已不知我文中提到的那一串的姓指的是何人，故注明如下：
1，劉鄧陶：指劉少奇，鄧小平，陶鑄。
2，彭羅陸楊：指彭真，羅瑞卿，陸定一，楊尚昆。
3，彭黃：指彭德懷，黃克誠。
4，楊餘傅：指楊成武，餘立金，傅崇碧（均參加過朝鮮戰爭）
=============================
人民在哪裏？你們的恩怨很了不起嗎？