戀人
史鐵生
八十歲，老吳住進了醫院的病危室。一步蹬天的那間小屋裏，一道屏風隔開兩張病床，誰料那邊床上躺的老太太竟是他的小學同桌。怎麽知道的？護士叫到老吳時，就聽那邊有人一字一喘地問道：“這老爺子，小時候可是上的幸福裏三小嗎？”老吳說：“您哪位？”“我是布歡兒呀，不記得了？”若非這名字特別，誰還會記得。
“五年級時就聽說你搬家到外地去了，到底是哪兒呀？” 布歡兒隻來得及跟老吳說了三件事。一是她從九歲就愛上老吳了。二是她命不好，一輩子連累得好多人都跟著她倒黴。布歡兒感歎說，沒想到臨了臨了，還能親自把這些事告訴老吳。 哪些事呢？小學畢業，再沒見到老吳，布歡兒相信來日方長。中學畢業了，還是沒有老吳的消息，不然的話，布歡兒是想跟老吳報考同一所大學的。直到大學畢業，到了談婚論嫁的年紀，老吳仍如泥牛入海，布歡兒卻是癡心未改，對老吳一往情深。一年年過去，一次次地錯過姻緣，布歡兒到了三十歲。偏有個小夥子跟她一樣癡情，布歡兒等老吳一年，他就等布歡兒一年。誰料，三十七歲時布歡兒卻嫁給了另一個人，隻因那人長相酷似老吳——從他少年時的照片上看。 為啥不算個人布歡兒也沒說，隻是說，否則母親也不會被氣死。 那人之後布歡兒心灰意冷，很快就跟第一時間向她求婚的人登了記。婚後才發現，這人還是長得像老吳——從少年老吳的發展趨勢看。 怎麽說？布歡兒一跺腳，離婚，出國，嫁個洋人，再把女兒接出去上學……一晃就是二十年。有一天接到個電話，是當年那個一直等她的小夥子打來的。 “第一回我被淘汰。第二回我晚了一步。第三回嘛，這不，剛打聽到你住哪兒。” 約好了來家見麵，布歡兒自信已有充分的心理準備，可門一開她還是驚倒在沙發裏：進來一個完全不認識的小老頭兒…… 老吳回普通病房之前，拄著拐棍兒到屏風那邊去看了看他的同桌。 四目相對，布歡兒驚叫道：“老天，他才真是像你呀！” 蘇蘇午睡醒來，發現鄰居鄺嬸坐在窗前看報紙。蘇蘇說，鄺嬸您怎麽在這兒？鄺嬸說蒙蒙你做啥夢啦，一股勁兒笑？蘇蘇一愣，再看四周，怎麽不是自己家呢？鄺嬸也忽有所悟似地，說好好好，蘇蘇你醒過來就好，我叫你媽去。 這是哪兒呢？我怎麽跑這兒來了？牆上的照片都是誰？噢，有鄺嬸。蘇蘇明白了，這是鄺嬸家。 這時候嘁嘁嚓嚓地來了不少人，圍定蘇蘇，大氣不出地看著她。 這下眾人才都敢問了：蘇蘇是你嗎？蘇蘇你到底怎麽回事呀？蘇蘇你啥感覺……甚至還有人說：這些日子上哪兒啦你，蘇蘇？ 蘇蘇有點兒懵：窗外怎麽下著雪呢？人們怎麽都穿了棉衣呢？莫非到冬天了？可午睡前還是夏天呀？ 媽媽摟緊她說：“蘇蘇你別怕。你還記得嗎，去年暑假的一天中午，一覺醒來，你忽然說起蒙蒙的話來？” 媽媽說：“那個中午以後，你除了長得還是自己，可說話、做事、一顰一笑全都像蒙蒙了，而且非要住到鄺嬸家來不可，管鄺嬸叫媽，管我倒叫開阿姨了……” 鄰居們說是呀是呀，蘇蘇你簡直就變成蒙蒙了，沒人不相信你就是鄺嬸的親閨女的，對鄺嬸那叫一個好…… 蘇蘇心裏有些頭緒了。那個中午很熱，遊泳回來倒在床上正要睡，進來個姑娘把她搖醒，說蘇蘇幫我個忙吧，說著拉起她就走，直走進一個大花園。姑娘說蘇蘇你就在這兒看花吧，我就回來。蘇蘇先是覺得好無道理，後便讓那鋪天蓋地的牡丹花給迷住了，孩子臉似的花朵，五顏六色，爭奇鬥豔……不一會兒那姑娘回來了，說行了，蘇蘇你回吧。蘇蘇正要走，姑娘又拉住她，說我可怎麽謝你呢？蘇蘇說不用。姑娘想了一會兒，說我有件真絲手繡的旗袍你穿上肯定合適，這樣吧，回去你朝我媽要…… 蘇蘇把這夢說給眾人。鄺嬸翻箱倒櫃，果然找出了一件蒙蒙生前的旗袍；蘇蘇穿上，無比的合身。
