陳丹青：魯迅的好看和好玩 (ZT)

一直很喜歡陳丹青畫和文，但幾年前看到下麵這篇小文，還是大為驚訝。其中不但有激揚的文采、獨到的思想，還有深入的研究。文章寫成這樣，俺服了U。下麵恕我全文轉載，以饗各位文友。

　　在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什麽，魯迅先生差不多是我頂頂熟悉的一位，並不完全因為他的文學，而是因為他這個人。我曾經假想自己跟這個人要好極了，所以我常會嫉妒那些真的和魯迅先生認識的人，同時又討厭他們，因為他們的回憶文字很少描述關於魯迅的細節，或者描述得一點都不好———除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

　　我們這代人喜歡魯迅，其實是大有問題的。我小學畢業，“文革”開始，市麵上能夠出售、準許閱讀的書，隻有《毛澤東選集》和魯迅的書。從五十年代開始，魯迅在中國被弄成一尊神，一塊大牌坊。這是另一個大話題，今天不說。反正我後來讀到王朔同誌批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂裏，“一聲不響，渾身痱子”，也有許多人討厭他。我就問自己：為什麽我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。

　　近日，著名學者陳丹青在魯迅博物館進行演講，從一個與眾不同的角度談了他對於魯迅的理解。他把這次演講的題目定為《魯迅的好看和好玩》，從一個畫家和學者的角度，對人們印象中的魯迅形象進行了重新建構。演講內容長達萬言，在這裏，小編節選其中精華，以饗讀者。

　　我以為魯迅先生長得真好看

　　第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

　　“文革”中間我弄到一本日記本，裏麵每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當然是按照1949年後官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最後還有趙樹理的照片———平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同誌，真是相貌堂堂。反正現在男男女女作家群，恐怕是排不出這樣的臉譜了。

　　可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。

　　五四那一兩代人，單是模樣擺在那裏，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯買到兩冊抗戰照片集，發布了陳公博、林伯生、丁墨村、諸民誼押赴公堂，負罪臨刑的照片，即便在喪盡顏麵的時刻，他們一個個都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻是沒有丟書生相貌的臉。我鬥膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，一個人的相貌是無辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。

　　這時我就想到魯迅先生。老先生的相貌先就長得和他們不一樣，這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子裏卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什麽表情，就那麽對著鏡頭，意思是說：怎麽樣！我就是這樣！

　　所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。

　　我們說起五四新文學，都承認他是頭一塊大牌子，可他要是長得不像我們見到的這副樣子，你能想象麽？

　　魯迅的時代，中國的文藝差不多勉強銜接著西方十八九世紀末。法國人擺得出斯湯達、巴爾紮克的好樣子，英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子，印度還有個泰戈爾，也是好樣子———現代中國呢，謝天謝地，總算五四運動鬧過後，留下魯迅先生這張臉擺在世界文豪群像中，不丟我們的臉———大家想想看，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量？更有泰鬥相？更有民族性？更有象征性？更有曆史性？

　　而且魯迅先長得那麽矮小，那麽瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那裏。他要是長得跟肖伯納一般高大，跟巴爾紮克那麽壯碩，便是一個致命的錯誤。可他要是也留著於右任那把長胡子，或者像沈君儒那樣光腦袋，古風是有了，畢竟還是不像他。他長得非常像他自己，非常的“五四”，非常的“中國”，又其實非常的摩登……

　　我記得那年聯合國秘書長見周恩來，歎其風貌，說是在你麵前，我們西方人還是野蠻人。這話不管是真心還是辭令，確是說出一種真實。西洋人因為西洋的強大，固然在模樣上占了便宜，可是真要遇見優異的中國人，那種骨子裏的儒雅凝煉，脫略虛空，那種被彼得·盧齊準確形容為“高貴的消極”的氣質，實在是西方人所不及。好比中國畫的墨色，可以將西洋的五彩繽紛比下去；你將魯迅先生的相貌去和西方文豪比比看，真是文氣逼人，然而一點不囂張。

　　有人會說，這是因為曆史已經給了魯迅偉大地位，他的模樣已經被印刷媒體塑造了七十多年，已經先入為主成為我們的視覺記憶。是的，很可能是的，但我以為模樣是一種宿命，宿命會刻印在模樣上———托爾斯泰那部大胡子，是應該寫寫《戰爭與和平》；魯迅那筆小胡子，是應該寫寫《阿Q正傳》。當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說，“你悔改吧”，這句話與托爾斯泰的模樣很配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是“妥斯托耶夫斯基一副苦相、尼采一副凶相、高爾基簡直像個流氓”……這些話，與魯迅的模樣也很配———大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，也曉得自己長得有樣子。那年肖伯納在上海見魯迅，即稱讚他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，而是他看得起肖伯納，也看得起他自己。

　　我這不是以貌取人麽？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法隻是我對老先生的一廂情願，單相思，並不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，不過是自己說說而已。

　　他是百年來中國第一好玩的人

　　我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩，就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。

　　“好玩”這個詞，說來有點輕佻，這是現在小青年隨口說的話，形容魯迅先生，對不對呢？

　　現在我這樣子單挑個所謂“好玩”的說法來說魯迅，大有“以偏概全”之嫌，但我不管它，因為我不可能因此貶低魯迅，不可能抹煞喜歡魯迅或討厭魯迅的人對他的種種評價。我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描一幅我以為“好玩”的魯迅圖像。

　　什麽叫做“好玩”？“好玩”有什麽好？“好玩”跟道德文章是什麽關係？為什麽我要強調魯迅先生的“好玩”？

　　以我私人的心得，所謂“好玩”一詞，能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊仿佛油垢一般的價值判斷與意識形態，直接感知那個人———當我在少年時代閱讀魯迅，我就會不斷不斷發笑。成年以後，我知道這發笑有無數秘密的理由，但我說不出來，而且幸虧說不出來———這樣一種閱讀的快樂，在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，隻有魯迅能夠給予我，我相信，他這樣寫，知道有人會發笑。

　　我常會提起胡蘭成。他是個徹底的失敗者，因此他成為一個旁觀者。他不是左翼，也不是右翼，他在魯迅的年代，是個小輩，沒有五四同人對魯迅的種種情結與偏頗。四九年以後，他的流亡身份，也使他沒有國共兩黨在評價魯迅、看待魯迅時那種政治意圖或黨派意氣。所以他點評魯迅，我以為倒是最中肯。

　　他說，魯迅先生經常在文字裏裝得“呆頭呆腦”，其實很“刁”，魯迅真正的可愛處，是他的“迭宕自喜”。

　　“迭宕自喜”什麽意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我隻能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。我們先從魯迅的性格說起。

　　最近我弄到一份四十多年前的內部文件，是當年中宣部為了拍攝電影《魯迅傳》，邀請好些文化人的談話錄，當然，全是文藝高官，但都和老先生認識，打過交道。幾乎每個人都提到魯迅先生並不是一天到晚板麵孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑。夏衍是老先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說：老先生“幽默得要命”。

　　我有一位上海老朋友，他的親舅舅，就是當年和魯迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢五六十年代看見世麵上把魯迅弄成那副凶相、苦相，就私下裏對他外甥說，哎呀魯迅不是那個樣子的，還說，譬如老先生夜裏寫了罵人的文章，隔天和那被罵的朋友酒席上見麵，互相問起，照樣談笑。除了魯迅深惡痛絕的一些論敵，他與許多朋友的關係，絕不是那樣子黑白分明（談他與鄭振鐸的關係）。

　　我所謂的“好玩”是種活潑而罕見的人格，它內在的力量遠遠大於我們的想象。

　　在回憶老先生的文字中，似乎女性比較能夠把握老先生“好玩”的一麵。近年的出版物，密集呈現了相對真實的魯迅，看下來，魯迅簡直隨時隨地對身邊人、身邊事在那裏開玩笑。江南的說法，他是個極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友，也要順便開個玩笑（給剛結婚的川島的書：我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一隻手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》）。那種親昵！那種仁厚與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣的隨時隨地講“戲話”。我猜，除了老先生遇見什麽真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己製造的快感。

　　但我們並非沒有機會遇見類似的滑稽人，平民百姓中就多有這樣可愛的無名智者。我相信，在嚴重變形的民國人物中，一定也有不少詼諧幽默之徒。然而我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什麽詞語定義它，它的效果，決不隻是滑稽、好笑、可愛，它的內在的力量遠遠大於我們的想象。

　　好玩，不好玩，甚至有致命的力量———希特勒終於敗給丘吉爾，因為希特勒一點不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得“好玩”———好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放鬆的，豁達的，遊戲的。“好玩”，是人格乃至命運的龐大的餘地、豐富的側麵、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

　　投槍匕首式的文章可能“是魯迅先生隻當好玩寫寫的”，也是一種得意，一種“玩”的姿態

　　依我看，曆來推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰鬥性的革命文章，今天看來，大多數是魯迅先生隻當好玩寫寫的，以中國的說法，叫做“遊戲文章”，以後現代的說法，就叫做“寫作的愉悅”———所謂“遊戲”，所謂“愉悅”，直白的說法，可不就是“好玩”———譬如魯迅書寫的種種事物，反禮教、解剖國民性、鼓吹白話、反對強權等等，前麵說了，當時也有許多人在寫，其激烈深刻，並不在魯迅之下，時或猶有過之。然而九十多年過去，我們今天翻出來看看，五四眾人的批判文章總歸及不過魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫作的愉悅，懂得調度詞語的快感，懂得文章的遊戲性。

　　可是我們看他的文字，通常隻看到犀利與深刻，不看到老先生的得意，因為老先生不流露。這不流露，也是一種得意，一種“玩”的姿態，就像他講笑話，自己不笑的。

　　我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲拿來耍著玩，什麽《而已集》啊、《三閑集》啊、《準風月談》啊、《南腔北調集》啊，真是順手玩玩，一派遊戲態度，結果字麵、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數也數不過來。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。《花邊文學》中有兩篇著名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同一天寫的，顯然老人家半夜裏寫得興起，實在得意，煙抽得一塌糊塗，索性再寫一篇。

　　譬如《論他媽的》，我們讀著，以為是在批判國民性，其實語氣把握得好極了，寫到結尾，我猜老先生寫到這裏，一定得意極了。

　　文章的張力是人格的張力

　　中國散文中到末尾一筆宕開，宕得這麽懇切，又這麽漂亮，真是隻有魯迅。大家不要小看這結尾：它不單是為了話說回來，不單是為了文章的層次與收筆。我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態度推到極端，弄得像在發高燒———一個憤怒的人同時是個智者，他的憤怒，便是漂亮的文學。

　　文章的張力，是人格的張力，寫作的維度，也是人格的維度———憤怒、但是同時好玩；深刻、然而精通遊戲；挑釁、卻隨時自嘲，批判、卻忽然話說回來……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。

　　他的語氣和風調，哪裏隻是激憤犀利這一路，他會忽兒深沉厚道，如他的回憶文字；忽兒辛辣調皮，如中年以後的雜文；忽兒平實鄭重，如涉及學問或翻譯；忽兒精深蒼老，如《故事新編》；忽兒溫柔傷感，如《朝華夕拾》；而有一種非常絕望、空虛的況味，幾乎出現在他各個時期的文字中———尤其在他的序、跋、題記、後記中，以上那些反差極大的品質，會出人意料地糅雜在一起，難分難解。

　　許多意見以為魯迅先生後期的雜文沒有文學價值。我的意見正好相反，老先生越到後來，越是深味“寫作的愉悅”。有些絕妙的文章，我們在《古文觀止》中也不容易找到相似而相應的例。雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文，都會驚異讚賞，因魯迅觸及的主題與問題，遠比古人雜異；與西人比，要論好玩，喬叟、塞萬提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見魯迅人格的影子，當然，魯迅直接的影響來自尼采，憑他對世界與學問的直覺，他也如尼采一樣，早就是“偉大的反係統論者”。隻是尼采的德國性格太認真，也缺魯迅的好玩，結果發瘋，雖然這發瘋也叫人起敬意。

　　魯迅大氣，即便他得知後來的種種西洋理論與流派，他仍然會做他自己。他早就警告，什麽主義進了中國的醬缸，就會變；他也早就直覺到，未來中國不知要出多大的災難———因為他更懂得中國與中國人。他要是活在今天這個籠統被稱作後現代文化的時期，他也仍然知道自己相信什麽，懷疑什麽。他會是後現代文化研究極度清醒的認識者與批判者。誠如巴特爾論及紀德的說法，魯迅“博覽群書，並沒有因此改變自己”。

　　好玩，然而絕望，絕望，然而好玩，這是一對高貴的、不可或缺的品質。由於魯迅其他深厚的品質———熱情、正直、近於婦人之仁的同情心———他曾經一再欣然上當：上進化論的當、上革命的當、上年輕人的當、上左翼聯盟的當，許多聰明的、右翼的正人君子因為他上這些當而指責他，貶損他———可是魯迅都能跳脫，都曾經隨即看破而道破，因為他內心克製不住地敏感到黑暗與虛空，因為他克製不住地好玩。

　　這就是魯迅為什麽至今遠遠高於他的五四同誌們，為什麽至今沒有人能夠掩蓋他，企及他，超越他。