小樓春雨
人在香港
最近看描寫台灣眷村生活的《光陰的故事》，裏麵的父親輩都是撤退到台的國軍。孫爸爸一口河南話，讓我感到一絲親切。很多台灣老兵是河南人。我就認識一位。他叫蘇明森，是我的老鄉。大概在我讀初中的時候，學校裏有一天突然張等結彩，說要迎接台灣同胞。我們當然沒有很惡心的去塗兩個紅臉蛋去喊蘇爺爺，但是如果要求，我們肯定會去的。校長說，這位台胞當年跑到台灣，一直孤身一人，現在有機會回來了，就把自己所有積蓄都捐了出來，給家鄉的中學生做獎學金。因為他喜歡熱鬧，所以縣領導決定搞個大會，讓所有縣直的中小學生聚到一起。當時初中生隻有參加過中考有名次的才有獎金。時間也剛好在中考過後。所以領導決定把歡迎儀式和發獎大會結合在一起，當場發獎。大家都很開心，因為有錢可以領。我剛好中考沒考好，不在那名單以內。很是嫉妒地看我最好的朋友領了單科滿分獎。
這在當時是一件很大的事。發獎大會在最中心地帶的廣場舉行，圍觀群眾無數。大家期待中，一位老是笑得合不攏嘴的老爺爺穿著西裝出現在主席台上。他給我的印象最深的就是一頂西洋白色禮帽，還有從不消失的笑容。在他自己的歡迎儀式上，他也隻是一直憨厚的笑，一句話都不肯公開的講。
後來就聽說，他特別節儉，皮鞋都是破的。不舍得穿好的，吃好的。小孩不懂事，腦海裏回憶起的是，“愈是有錢便愈是一毫不肯放鬆，愈是一毫不肯放鬆，便愈有錢。”然後大家唏噓一番。
等我稍長幾歲，了解點曆史。才覺得當年多麽誤會他。他拿出的錢，都是國民政府補貼的賣命錢。多年來他沒有成家，無子無女，唯一的積蓄就這幾萬美金。他不考慮自己的養老，隻想回饋自己的家鄉，大家還都誤會他。想到這些，我就為當年的想法感到一絲內疚。
蘇明森獎學金中考這次我沒有拿到，但到了高中階段，大到期中期末考，小到月考，每次考完一排名次，至少都有十幾個同學有獎，基本每次我都有份。特別是高三，月月考，月月發。獎金不多，也有50元呢。對那個時候的我來說，可不是筆小財產，而且完全歸我支配，給我帶來了不少歡樂。我想對於我的同學們來說，大概也是一樣。
同學家在鄭州，她說她們樓裏有位台灣人，言談舉止，威嚴有儀，是退役的國軍將軍，退休買了房在鄭州。自己有次坐飛機碰到了台灣老兵，他們一口四川話，穿著非常普通，還有點邋遢，但是手上帶著金戒指，和你交談，他們會說“請問。。。”。他們和蘇明森，以及《光陰的故事》裏的孫爸爸一樣，都是一個時代的縮影。
有次去開會，飛機台北轉機，看著桃園機場的青天白日旗，心裏居然有點感動。幾十年啊，就這麽待在這裏。默默地，默默地，待在這裏。
不知道蘇明森先生現在是否還健在，也許他當年也為大家叫他台胞感到生分過。我隻想對他說，謝謝你。
眷村好多故事，《牯嶺街少年殺人事件》、《孽子》啊什麽的，都是那裏的發生的。
眷村，榮民，這些名詞搭配得真是……唏噓……
梅蘭的老兵，都散落在人海之中了！
感覺改建之前的台北，
小名兒就叫做“鄉愁”。