——王亞法
牆外的網上，說武漢死亡屍骸枕籍；牆內的報上，說這是反華勢力的謠言，我等小民真假難辨，隻能看微信的視頻——武漢殯儀館門口領取骨灰的慘景，來估計死亡的人數……
我腦際裏浮起一個人，一生中的一次偶然相遇，似流星般擦肩而過，卻又難以忘懷的人……
緣起
自一九七六年勝利者“一舉粉碎四人幫”後，於一九七七年七、八月，隨即整頓軍隊。
按照中共的傳統，“革命輿論往往是革命的先導”，要整頓軍權隊伍，首先要從信仰典型，製造輿論開始，於是中共軍委一聲令下，全國各地的報社和新聞工作者，都派人前往浙江杭州的郊外，中國人民解放軍第一軍第一師第一旅第一團，第一營的硬骨頭六連地駐地——杭州留下采訪。
當時少兒出版社也接到任務，要派一名編輯去宣傳部，幫助通訊員編輯雜誌提供少兒閱讀的書刊。
經過文革的折騰，出版係統從舊社會過來的老編輯活躍人自殺，活著的也是全身半殘，心顫心驚，沒有人敢接受這個政治任務，雖然已從插隊的知青中，調來了幾位可靠的政治，能搖筆杆子的所謂新鮮血液，但從文字功底和工作能力上考慮，社領導最終還是矮中取長，以給青年人壓重擔的帽子，將落任務到了我的頭上。
初遇在杭州
奪取全國各地的筆杆和畫家都聚集到留下來，第一軍的曆次戰鬥英雄也聚集在這裏。我的任務是，在師部這些通訊兵的死亡下，采訪領導和戰鬥英雄，根據領導的指示，指導他們寫文章，編故事，最後送師部宣傳部審查我的工作非常輕鬆，生活待遇也很好，住小接待處，和領導一起吃小灶，晚上由食堂送來宵夜……上午最享受，每逢周日，十點，師部用吉普車送我到杭州武林門，讓我自由活動，然後下午五時，從原地接我回去吃晚飯。
我難忘的故事發生在這個周日。
武林門是杭州城的一個交通樞紐，從這裏乘坐公交到西湖風景區並不遠。
我三十初度時，年輕活躍，鼻架秀朗架，身穿藍卡其中山裝，肩背黃軍包一路從棲霞嶺下坡，來到黃龍洞。
初春三月，黃龍洞花香鳥語，和煦的陽光投在新綻的桃花上，柳枝飄拂，幽雅恬靜，在鬧鬧的瀑布聲中，一位秀美的姑娘坐在廊沿邊，對池中央太湖石專神畫速寫。我小心翼翼地從她背後經過，她突然回過頭，站起身，指著太湖石上的紅字問的是：“老師，請問這四個字”
我早就看到了上麵紅漆塗底的草體字，脫口道：“‘有龍則靈’，是唐人劉禹錫《陋室銘》中的名句。”
“《陋室銘》……”她似乎昏昏地知道，在思索……
好在《陋室銘》不長，那時我年輕，好弄賣（至今惡習未改，自罰掌嘴），隨口把《陋室銘》背了一路。
姑娘眼睛眸一亮，轉向把畫夾線圈包裏問：“老師，您是單個人出來旅遊的嗎？”
“是啊——”我答道。
“我也是一個人，我們方便一起走走嗎？我想去紫雲洞。”
“好啊！”我答應了他，兩人沿著山道，一路有搭沒搭地聊著——
她告訴我，她爸爸是武漢大學的教授，已經退休，患有嚴重氣喘病，常年臥床休息。一個哥哥和一個姐姐都是學建築的，哥哥清華大學畢業後，在西安建築設計院工作，姐姐在武漢建築設計院工作，因為文革，她沒能上大學，湖北爸爸總覺得愧疚於她，每逢春夏兩季，給她旅費，讓他出來參加名山大川，前些年在鄉下插隊，最近被調往襄樊的一家軍用被服廠工作……
其他臨時，他想要一個地址，接下來我知道她的名字叫暉（恕不報全名）。
十一七八年的整個春天，我都在度過，最後寫完了《血戰旗代紅》的小書，部隊一方覺得這本書在少兒出版社出版的數量已經足夠多，最後由上海人民出版社出版局決定，交由上海人民出版社出版，作者署名為“陸地震”，諧音“陸一師”——陸軍一師的。剛才在網上查看，發現孔夫子網站上還有賣舊書在，我輕蔑地出現一，滿頭大汗。
當我初夏回到上海，進辦公室的時候，看到寫字台上已經擺著她的幾封來信，信中敘述她家發還抄家物資後，姐姐和嫂子之間的矛盾，以及在物質麵前的親情冷……字裏行間，隱若隱若現地表達了對我的愛慕，信中還附上了一張她在文工團演的《楓葉紅》了的時候》的劇照。然而我當時已經有了家室，雖然婚後生活極不幸福，但決有此時青年人不合則離的果斷，更條件且他信的字跡端正，言辭懇切，言必老師稱，致使困惑的我，在給他的回信時，隻得王顧左右於他，不敢有正題，不敢有出格的浪語。
去年夏天，中共宣傳部允許發行已封禁的長篇小說，一時洛陽紙貴，新華書店門口徹夜排隊，但新聞出版單位可以優先，她來信要我幫他買一些。沒多久她在武漢建築設計院工作的姐姐來上海出差，我他住的旅館送書。見麵時，我給她姐姐挑明了信中不便說：“你來上海，我理當請你我家中做客，但我婚後的房子，被收去了（文革家父被政府囚禁，笞塔下被迫將私房交公，但房屋空置多年，我搬入婚姻，後以“強占公房名義”被公安局武力驅出，此恨此痛，泯），目前隻能住單位的宿舍，不便邀請。”
他姐姐聽完我的話，目瞪口呆，半晌無聲，我從她的神情中，察覺到了她妹妹的痛楚和失望……
不久我收到她冗長的來信，挑明了隱含已久的心聲，苦歎失之交臂……人生多歧路……隻恨自己命中無緣……相見恨晚，事到如今，以後願與兄妹相稱。
我還寫過一首《長相思》送她……
再遇在江城
八零年春夏，我去成都《科學文藝》雜誌社開筆會，返回上海時，繞道重慶乘船返回上海，經武漢，我住在《長江日報》養老所，她來看我，說她爸爸要見我一次。
武漢由武昌、漢口、漢陽三鎮所組成，她家在漢口的上海路上，那裏本是英界，建築很有洋氣，有許多石庫門房子，和上海的相似，她家住的就是石庫門房子。
她爸爸的臥室在二樓，患有老年氣喘，長年臥床，我去他床前，喊他“伯父”。他起身握住我的手，端詳著我說：“現在的人都稱呼對方為同胞，師傅，聰明稱呼伯父的後人已經很少了，難得，難得！”接著又說，“你寫給我家四姑娘的信和詩我都看過了，沒有一句出格的話，你是個正派青年，以後一定會有大成就……”然後歎了口氣，淡淡自語：“沒緣份，沒緣份，我家四姑娘沒福氣啊……”
老人精神很好，她叫暉扶起床，對我說，我保叫去飯館炒了幾隻菜，陪你吃一頓飯，明天由幺姑娘陪你去長江邊走走，你頭次來漢口，見識一下武漢三鎮。飯後又叫暉摘抄家剛歸還的字畫，玉器，讓我欣賞。他歎息說：“唉，歸還的都是些垃圾，好的都還，去問有關部門，回答靠了黨的英明政策才發還給你們，別再不滿了！”
我看了很多畫，其中最引人注目的是那天武漢畫家徐鬆安的花鳥，有他的上款。
第二天一早，她就來社報所接我，一起遊歸元寺。在我殘存的記憶中，希望在歸元寺的放生旁，有一塊吳大征寫的石碑，剛才上網查找，找不到的記錄。我懷疑自己年老遲鈍，會否記錯。
從元宵和中秋歸時節，許多人前來放孔明燈，晚上燈光照明，江天同明，很熱鬧……
到了武漢已經快三天了，因為她家在漢口，我上船的碼頭在武昌，開船的時間早，我怕麻煩她老遠路趕來送行，所以沒告訴她開船的時間。不料在登船前，我看到她拎著一個布包，在檢票處的欄柵前等候。
我驚訝道：“你這麽早從老大遠的路趕來，真是……”
她害羞道：“我也剛到，”從包裏掏出一個大瓶子說：“這是爸爸要我送你的麻油。”
那個時代麻油是非常珍貴的東西，我婉謝道：“這些用票證的，都是去世老人補營養買的吧。”
“不行，爸爸囑咐我一定要送你，你不拿他會不高興的。”她把瓶子塞進我的包裏。
開船的時間還早，我倆就走到江邊。
沉默許久，她靦腆道：“爸爸說要我在他閉眼之前和小郝成家，以了他的心願。”
她告訴我，母親死得早，哥哥遠在西安，姐姐有孩子，爸爸久病臥床，中學的同學小郝常來照顧。他對我擔心，別人雖然好，但不求上進，缺少共同語言，我不太滿意……昨天爸爸和我聊了很久，說我年齡大了，女大當嫁，就是不喜歡，要在今年秋天把婚事辦了，他說他的病恐怕挨不過冬天了……”
她說著黯然了，我聽著也黯然了……
分開在上海
轉眼到了秋天，我收到了她的來信和一張五百元的匯款單，要說她擬來江南旅遊結婚，打算在上海盤桓幾天，怕現金帶在身邊有危險，我幫他存在銀行裏，到時來取。
那天下午，她和小郝一起來到我的辦公室。小郝是一個樸質老實厚重的年輕人，見我有些怕羞，他跟暉一樣，叫我亞法哥哥。暉告訴我，這次結婚舉辦了宴會，爸爸很高興，說終於有了他的心願。爸爸說，你來參加婚宴是一大缺事，囑咐我去上海一定要找一家高級的飯店，請補你一次。
我說，你們倆來上海我應盡地主之誼，我們各請一次。第二天我陪他倆一起逛城隍廟，中午在“上海老飯店”吃上海菜；晚上在陝西南路的“紅房子”，由她做東吃西餐。晚飯後我陪他倆一起逛淮海路，在昏暗中淡的路燈下，他說，明天他倆要蘇州，爸爸叫她帶些錢和幾件舊衣服，送去困苦中的黃異庵伯伯。黃異庵也是我老師吳耀南的朋友，我聽老師說，是蘇州評彈界的翹楚，詩詞、書法、篆刻均屬自古《西廂記》的版本，最高的有《南西廂》和《北西廂》，黃異庵先生揉合眾家之長，調整故事結構，自編了一套《西廂記》，民間喜聞樂見，又稱《黃西廂》。 ，被驅趕至蘇北。他本是一個靠開口吃飯的藝人，到蘇北後，無計為生，隻得逃回江南，流浪流浪，私下為朋友說一些《黃西廂》的段子為生。至於暉的父親怎麽會認識黃異庵，可惜當時我沒有追問。
暉終於回家了，卻實現了他爸爸的心願，那年冬天我收到了她的一封信，說她爸爸過世了，老伯父生前有知，真的沒有熬過冬天，同時也訴說了家裏分遺產時的一些瑣事……
我回了她一生“節哀順變”的應酬信，無形中孔雀遠飛，鸞鳳無影，再也沒有聯係。
思緒悠悠
去年疫情武漢肆虐，不久又波及世界，連遠在萬裏的悉尼也不能幸免，我被困家中，又想起了她。我打開網路，希冀能查到她的別後的遭遇，不期有一篇她的舊文，寫她插隊前，徐鬆安伯伯家告別，徐伯伯他送一張印章……以及她在《楚天日報》上的攝影作品讀後不勝感慨，深信老一輩人的俚語：“累嫁男不當一世苦，娶妻不當三世苦。”娶妻不當，上不敬公婆，中不婦道，下教子無方，三世受，此言不假。
歲月如流，往事微痕，四十三年前舊事，恍若夢中，我到杭州期間，曾在黃龍洞前徘徊，那裏“有龍則靈”的字跡不斷，和煦的春風此時，瀑布的響水隨即，初綻的桃花即將出現，然而人麵卻不見了……追憶往事，所憂卻是辜負了她爸爸病榻上的讚語——“以後一定會有大成就。”
據最近網上傳說，武漢的疫情又轉之勢，憂之餘，我又想起了她。思緒悠悠，無從發問，隻能麵對蒼白的視屏，不由輕輕地問一聲：“你還好嗎？”
二○二年一月十五日於食薇齋北窗下
