台北街頭小記

 

——王亞法

 每次回中國，總要去台北住一陣，有時候比在大陸住的時間多，究其原因，台北的物價便宜，吃的東西放心，不怕有毒；天空比大陸明亮，沒有霧霾；過路問訊，陌生人笑臉相迎，熱情指引；去政府機構辦事，公務員笑臉相迎，不打官腔；行人過馬路，自覺遵守交通規則，不爭先恐後；上自動扶梯，大家自覺靠右，左邊留著給步行者；乘地鐵井然有序，先出後進，車廂裏藍色的座位，是留給老弱病殘的，沒有人強占；總之氣氛祥和，令人舒心，沒有暴戾之氣……

說到物價，吃早餐，一碗鹹漿，蝦皮肉鬆俱全，一團粢飯，肉鬆油條緊裹，另加兩截炸得崩脆的老油條，總共才六十台幣，折合人民幣十二元，而且小店的品種繁多，油條、小籠包、雞蛋麵餅、杏仁糊、米漿、蒸糕……熱氣騰騰，應有盡有。

       小街小巷裏攤頭林立，賣小商品，賣吃食的，十分熱鬧，最引人注目的是烤地瓜攤，上海人叫賣烘山芋的。台北的烤地瓜，分黃、紫兩種肉質，香糯可口，甜度適中，不像我們大陸人在三年自然災害時吃的山芋，內中多含筋攀，說到三年自然災害吃山芋的事，想起我家一個遠房親戚的小孩，那年在鄉下餓得不行，來我家蹭飯。吃飯時，她唱起吃山芋的兒歌：“一斤山芋三兩皮，三兩筋來三兩屁，一點也沒到肚皮裏。”時過半個多世紀，對這首苦澀的山歌，我還記憶猶新，插入此間，聊當笑資。

       回頭再說烤地瓜。擺烤地瓜攤的，多數是老婦人，她們穿戴整潔，神色怡然，頗有自尊，看得出，在這裏擺攤，盡管放心，絕不會有惡城管來打砸隳突。

       走進菜場，滿目的蔬菜水果，紅綠相映，擺得整整齊齊，看了叫人舒心。至於海鮮，更便宜得叫人不敢相信，一笸籮活蝦足有一斤多，隻賣一百元台幣，合人民幣二十元，三隻比手掌大的魷魚，新鮮發亮，也是一百元台幣，至於活蝦、蛤蜊、馬鮫魚、虱目魚……和上海菜場相比，至少要便宜一半價錢；肉攤上的豬肉都是熱氣的，鮮嫩光亮。從殘存的豬毛上可以發現，那是黑毛豬。那天乘朋友的車子去台中，在高速公路上，恰巧有一輛裝豬的卡車從身邊經過，滿車的黑毛豬，耳朵都是耷拉下來的，豬身不大，看到它，想起小時候外婆家豬圈裏的幾頭小黑豬……我相信，這些豬都是純粹的中國豬，和大陸人吃的蘇聯大白豬不同。

       台北最吸引我去處的是迪化街，“迪化”是烏魯木齊的舊名，這一帶全是賣南北貨和中草藥的店鋪。許多店鋪還保留傳統的風格，門楣上高懸著店名的橫匾，兩旁是“貨真價值，童叟無欺”之類的聯匾，頗有大陸電影中舊社會的殘影，店堂裏魚翅、海參、燕窩、烏魚子、蜜餞……琳琅滿目，店家熱情招呼，誠意推介。

       在這裏我有兩件小事值得補記。因為新台幣的五百元和一百元顏色比較接近，一次我將五百元誤作一百元付給了店家，匆匆離開，才出店麵，店家就追上來疾呼：“先生你多給錢了！”

       又有一次，結罷賬，店家應找還我十元台幣，我擺出在大陸時慣有的派頭，撩上一句不用找了，轉身欲走，店家遞上一枚硬幣，說：“先生，我們做買賣，該收的收，不該收的不能要！”

簡單一句話，說得我臉紅。

       台北的素食店相當多，而且品種繁多，味道甜鹹適度，十分可口。

       素食店一般都是自助餐式的，店門口備有一個洗手池，供顧客使用。顧客洗罷手，取一個一次性的紙盤和夾子，魚貫排隊，夾取食物，最後按重量付錢。素食店除提供白飯外，還提供五穀雜糧飯，任人自選。

       台北街頭有不少賣葷腥的小攤，大多是賣客家風味的，玻璃櫃子裏，吊滿東坡肉、豬爪、大腸、雞腿、鵝腸、鯊魚肉……煞是賺人口水。在眾多小吃中，我最愛吃一種叫“花枝”的油炸食品，所謂花枝，其實就是魷魚，但肉質比魷魚厚實，很有嚼勁，攤主用竹簽撐開魚身，然後浸透發粉，放進油鍋，油炸後既有魷魚的鮮嫩，又有發粉的香脆。

       其實台北的許多小吃，都源自大陸，經過當地人的改良，味道更臻完美。就拿本文前頭說的鹹豆漿和粢飯吧，這兩樣原本是上海的特色早點，和大餅、油條一起，有“四大金剛”之稱。在後來的歲月裏，上海的“四大金剛”被改造得越來越差，和在後來的歲月裏，中國的黑毛豬被改造成蘇聯大白豬一樣……

       漫步在台北街頭，一路聯想不斷，大有嚐不盡的小吃，理不清的思緒，道不完的恩怨，歎不休的悲歡……

       我已經想妥，如若有人問我遊走兩岸的感受，我將這樣回答——五十年代的中國人在台灣，八十年代的蘇聯人的在中國！

                                   二〇一五年五月十九日