善 和 惡 的 手

                                  ——王亞法

 

 這是一隻手，一隻用石膏澆鑄的波蘭藝術家肖邦的模型手，就是這隻手，彈奏出世界上優美無比的琴聲；就是這隻手，給人類的心靈潑上一縷陽光，給人類的文明史添上一份優雅……

波蘭政府曾將這隻手模作為禮物，贈送給在國際鋼琴大賽中獲得最高獎的選手。

一九五七年，中國一位二十歲的女青年鋼琴家曾經獲得這隻手，這隻使中華民族為之驕傲的手——女鋼琴家把它擺在鋼琴前，比作激勵自己進步的鞭策之手……

這是另一隻手，一隻瘋狂野蠻，凶狠無比的罪惡之手。

這隻手，似乎在一九六六年八月的天安門城樓上揮動過。它的揮動，猶如孫悟空吹毫毛，幻變出無數隻罪惡之手……

一九六七年一月三十日——在本該氣氛高雅，弦樂悅耳，掌聲雷動的上海交響樂團的排演廳裏，一位羸弱文靜的女鋼琴家，在急促的腳步聲中，被雙手反綁，押到台前，隨即，粗野的口號聲起，幾個瘋子般的人，揪住她頭發，強迫她跪在一幅獰笑的畫像前，同時人群裏伸出一隻手，一隻由毫毛幻變出的罪惡之手，朝這位的青年女鋼琴家的臉上狠狠摑去……

第二天，女鋼琴家與母親以及弟弟，一家三口，在上海愚園路1355弄73號的家中，開煤氣自殺了。

記住這個忌辰，一九六七年一月三十一日，中國農曆年春節前九天，女鋼琴家時年三十歲。

女鋼琴家名叫顧聖嬰——這顆本該大紫大紅，為中華民族的音樂事業爭得更多榮譽的新星，卻就此在隕落在紅霧彌漫的沙塵暴裏。以致我每每想起她，腦際裏就會呈現出暴風肆虐，雨打梨花的宋詞意境……

顧聖嬰，祖籍無錫，出身於上海一個書香世家，從小就受到良好的教育，被老師稱為“天才兒童”：十五歲，就擔任上海交響樂團的鋼琴獨奏演員；十九歲在第六屆莫斯科國際青年聯歡節鋼琴比賽中榮獲金獎；二十歲獲得第十四屆日內瓦國際音樂比賽女子鋼琴最高獎……

一九五四年八月，二十歲的青年鋼琴家傅聰去波蘭參加肖邦鋼琴大賽，就此金龜脫鉤，成了被黨咒罵的“叛國者”。

運筆至此，我想起一則舊事：傅聰出名後，《文匯報》等大小報紙，大肆吹噓“黨培養了傅聰”。偏偏傅聰的老子傅雷不識趣，公然在一次會議上說是自己培養了傅聰，膽敢頂撞戰無不勝的黨，因此得了一個“與黨搶奪功勞”的罪名。不久傅聰因“叛國投敵”（這時就與黨無關了），傅雷又獲一罪，變成“反黨反社會主義、叛國投敵分子”的老子，打成右派。到了文革，數罪並罰，他的資產階級靈魂經不住觸及，隻好和夫人朱梅馥一起，聯袂跨過奈何橋，成了那個年代“死了喂狗，狗還嫌臭”的，“帶著花崗岩腦袋去見上帝”的反革命分子。

卻說傅聰出走後，當局為了挽回麵子，決定要培養自己的鋼琴家，於是在一九五五年邀請蘇聯鋼琴家來中央音樂學院任教，在音樂學院本科和附中鋼琴主科中挑選優秀學生，是時，非音樂學院的顧聖嬰和劉詩昆、殷承宗一起成為這位專家的學生。顧聖嬰雖然專攻音樂，但並不像其他學生那樣，隻注重鋼琴，她抽空學習古典文學，同時跟母親學習英文，文學方麵則請教傅雷，精讀莎士比亞的作品。中央音樂學院一位老校長曾說：“在中國音樂家和鋼琴家中，能像顧聖嬰那樣評論八大山人畫的真是鳳毛鱗角。”

為了音樂事業，顧聖嬰沒有結婚，她和母親秦慎儀以及弟弟顧握奇住在一起。顧聖嬰的母親，畢業於大同大學西文係；父親顧高地，在一九五六年因“潘漢年反革命案”遭逮捕，一九五八年被判刑二十年徒刑，送往青海勞改。弟弟顧握奇，一九五五年考進上海交通大學。一九五六年，上海交通大學遷往西安，顧握奇因病退學，留在上海，多年以後才找到一份臨時工作，在天山中學擔任代課數學教師。
     顧聖嬰全家三口死後，屍體被焚，骨灰被扔，住房分配給別人居住。

據說，他們自殺之前，曾給顧高地留下了一封遺書。但遺書裏寫了什麽，至今沒有披露，隻有當時掌握權力的人才知道。

一九七七年，顧高地獲得平反，回到上海，興衝衝趕到愚園路的老家時，才知覆巢之下，已無完卵，全家均已含冤自盡，老人一夜急白了頭發。在以後的十幾年裏，他致力收集顧聖嬰的遺物、照片，希望有人能寫一本顧聖嬰傳記。遺憾的是，直到他去世，願望不曾實現，也沒有看到那份遺書。

可慰的是，在較為和諧的今天，顧聖嬰的老同學周廣仁教授，多年來到處奔走，終於出版了《中國鋼琴詩人——顧聖嬰》一書，實現了顧高地先生的遺願。

我哭泣這雙手，這雙在鋼琴鍵上像燕子般靈巧飛舞的手，這雙為中華民族爭得榮譽的手，可惜這雙手過早地隱入曆史，永遠不見了。

我痛恨那雙手，那雙顛倒曆史，摧殘中華民族文明，殺戮無辜的罪惡之手，那雙手雖然已經被曆史唾棄，但是由他的毫毛幻變出來的無數雙無形的手，仍然在時代的光影裏閃動著。

世人啊，要警惕呀！

 

          

               二〇一〇年五月四日