情迷東京

七月，初夏的東京。

那時我剛到日本留學，住在東京大學附近的一個木造阿帕托（木結構小公寓）裏。阿帕托在東大赤門對麵的一條小巷裏，那是一棟木造的房子，樓下住著房東老太太，樓上住著連我在內四個東大的學生。每人一個房間。房間隻有四疊半榻榻米那麽大，沒有自己的洗手間，沒有可以煮東西的地方，洗澡要到公共澡堂（日語叫“湯”）去洗，讓我這個從中國南方來的人十分不習慣。住了三個月，就考慮換個地方。

東京大學有個叫做後樂寮的國際學生宿舍，位於後樂園附近，離大學不遠。後樂園是一個漂亮的公園，取名自範仲淹的名句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”。後樂寮是留學生都想去住的地方，不但房租便宜，而且有洗手間，有簡單煮食的地方，還有床，不用睡榻榻米。後樂寮剛好有個入寮申請者說明會，所以我就去了。

參加說明會的人不少，大部分是東南亞來的學生。我坐下不久，一個女孩子走到我旁邊的空位時停下來，用不流利的日語問，“我可以坐這裏嗎？”“當然可以。”我說。她笑了笑，坐下了。她的口音像是中國人，但是她的打扮又不大像。那時候大陸的女孩子大多數紮辮子或梳個馬尾，她卻是清湯掛麵式。清秀，一臉無邪的樣子。特別是一雙漂亮的雙眼皮大眼睛，好像什麽東西都沒藏住。粉紅色的無袖襯衣，配著方格圖案的裙子。她手上拿著一個包包，我看了忍不住想笑。這是一個白色藤條編製的書包，形狀就像日本薩拉尼曼（上班族）手上的公文包，不過稍微小一點。我記得我祖母也有一個藤編的行李包，不過尺寸比她的大多了。看她的樣子，我一下覺得時光好像倒流到四十年代。

會後填表時，我忘了帶筆，正不知如何是好，她看見了，走過來問，“你要筆嗎？”“是的，謝謝你。”我正巴不得有個機會跟她套近乎，就趁勢跟她交談上了。她叫小婷，台灣來的。怪不得她跟我熟悉的女孩子不一樣，清純得簡直是幼稚，不像大陸有些女孩子，一副老於世故，拒人千裏之外的樣子。她也是新入學的院生。在日本，研究生院叫大學院，研究生簡稱院生。她在文學部，學比較文學。我從小就喜歡文科，卻不得不在學理工科的人群中長大。見到學文科的美眉，自然崇拜得要命。

小婷也住在東大附近的一個阿帕托裏，從說明會回去時正好與我同路。我自告奮勇的要給小婷護駕，盡管我知道東京的晚上其實十分安全。她答應了，好像並不擔心我這個陌生人會不會是色狼。

從後樂寮沿著本鄉大道到我們住的地方本鄉五丁目，大概要走三十分鍾。一路上，小婷興致勃勃，問了我很多問題。那時大陸人跟台灣人像來自不同星球的動物，互相了解不多。大陸人跟台灣人在海外碰到一起，互相充滿好奇。小婷問我父親是不是共產黨的大官，我說不是，但她死活不相信。她說她所認識的大陸人，都是來自高官的家庭。那年頭，自費留學的不多，公費留學生中有點本事的，大多跑到美國去了，來日本的，多多少少有點背景。魯迅的孫子跟著他的台灣女朋友跑到台灣這件新聞，也讓台灣人以為在日本留學的大陸人大都是公子哥兒。小婷想問的問題其實我都回答過別人很多次了，無非是大陸人的老婆是不是分配的，或簡體字是不是共產黨用來摧毀中華文化的，等等。以前別人問這一類問題，我都懶得作答，但對小婷，我倒是不厭其煩，卻說越多。

路很靜。入夜後的本鄉大道，像一個無人區。十字路口的紅綠燈，不斷地定時變換，馬路上，卻一輛車也沒有。偶爾有一輛暴走族的摩托車飛馳而過，留下震耳欲聾的聲波。小婷挨著我走著，像一對戀人。高跟鞋敲擊路麵的聲音，在夜空中顯得格外清晰。我呼吸開始加快，心跳變得特別響，好像跟高跟鞋的聲音配合，形成有節奏的鼓點。我有點手足無措，手不知往哪兒擺。讓手自然擺動吧，又怕碰到她的手，不讓手擺動，又顯得怪怪的，像跳瑞士河邊舞。我看了一眼小婷，她倒是十分自然，笑眯眯的，好像沉浸在我講的故事裏。

小婷也給我講了她自己的家庭，她倒是貨真價實的生於官宦之家。父親早年留學日本，畢業於東京大學的前身東京帝國大學。她的父親現在在台灣政府裏的位置頗高。然而，小婷卻不願意呆在台灣，因為她不喜歡她的後媽。小婷在東京由他父親的日本老同學關照著，衣食無憂。

小婷住的阿帕托很快就到了，雖然我希望它遠一點。原來她住的地方離我住的地方隻有兩個街區，像我住的地方一樣，也在一條小巷內，十分安靜。她也住在二樓，窗口臨街。小婷向我道了晚安，就像蝴蝶一樣飛走了。我呆呆地站在那裏，看著小婷房間的燈亮了，卻看不見她的身影在窗口出現。

過後的幾天，我有事無事都在小婷的阿帕托前麵經過，希望能夠“碰見”她，或者讓她在窗口看見我。每次經過她的窗前，心跳都不由自主地加快，情緒都很興奮，有種作賊的感覺。我暗暗笑自己，人家又不是你的女朋友，隻不過碰巧見了一麵而已，不該自作多情。不過從心裏說，我真希望她成為我的女朋友。她那天真無邪的眼睛，常常在我腦海裏出現。然而我的運氣似乎很不好，一連幾天，小婷都沒有出現。這時我心裏不斷地祈求，希望後樂寮要不同時接受我們入寮，要不同時拒絕我們入寮，這樣我們就有更多的機會相見了。

兩星期後的一天，我照例拿著毛巾衣服和自己的小盆去澡堂洗澡。上公共澡堂洗澡，在學生聚集的街區十分普遍，日本的小澡堂多是家庭生意，老板娘坐櫃台兼收銀員和清潔工，老板燒鍋爐兼電工和管子工。澡堂門口掛一布簾，上書一個大大的“湯”字。進門後是換鞋的地方，沿牆有一列鞋櫃讓你放鞋。然後男女分別進入男湯和女湯兩個門，男左女右。

在換鞋的地方，我竟然碰到小婷。真有點踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫的感覺。小婷依然是滿臉笑容，很驚奇在這裏碰到了我。一點也不知道我像遊魂一樣在她樓下逛蕩了幾天。交談了幾句，小婷說，先進去吧，出來後我等你。

日本澡堂是舊式的大房子，有高高的尖屋頂。男湯和女湯中間隻有一板之隔，板高一人多，板上的空間男女湯共享。隔板的起始處有一個高高的櫃台，上麵坐著老板娘，櫃台兩邊的人互相看不見，而老板娘卻可看到兩邊。顧客一進門，就先到老板娘那裏交錢，然後就在老板娘麵前的更衣室裏脫衣服。初到日本時，我總不習慣在一個陌生的女人麵前脫衣服，因此總是躲到一排排的更衣櫃後，脫光後用條毛巾遮住下身，然而其他的日本男人好像無所謂，脫光了身子後在老板娘麵前走來走去，就像老板娘是透明的，或是中性人。有時想想覺得很滑稽，老板娘跟隔板兩邊赤條條的人在東家長西家短地聊天，兩邊的人互相隻聞其聲，不見其影，而老板娘卻一目了然。

進了男湯，還在想著小婷說“出來後我等你”是什麽意思，心裏樂滋滋的。脫衣服的時候，突然想起小婷在隔板那一邊可能也在脫衣服，臉一下紅起來，心髒狂跳，生理反應驟起。我怕老板娘看到，取笑我，趕緊拿條毛巾蓋住，然後趕快逃進後麵的洗澡間。

日本澡堂的洗澡間也是公共的，沒有隱私可言。靠牆一排鏡子，在半人高的地方有一排熱水龍頭，大家坐在小椅子上，從水龍頭接水往頭上身上倒。日本的澡堂文化是一種特殊的文化，從社交角度上來說，有點像美國的教會，或者是廣東的茶館。澡堂裏的人自來熟，和藹可親，陌生人之間也互相問候，互相幫忙擦背。日本社會是嚴格的等級社會，高你一級就有控製你命運的權利，平時絕對不敢在先輩上級麵前造次，但脫掉衣服後，分不清誰是老板，誰是雇員，誰是教授，誰是學生，誰是先輩，誰是後輩。澡堂裏麵好像約定俗成，沒有等級觀念。澡堂裏幫你擦背的老頭，一不小心可能是你的老板。有不少人其實家裏也有洗浴設備，但還是喜歡不時往澡堂跑，就是這個原因。

我坐在鏡前看著我自己，任憑熱水一盆又一盆地從頭倒下。水從身上往下流，就像許多根手指在撫摸我的全身。我閉上眼睛，盡情地享受著這種感覺。我好像很長時間沒有這種感覺了，雖然天天來這裏洗澡，卻沒有像今天那樣興奮。是不是因為她也在那邊洗澡？這個念頭一出來，心裏馬上產生一種罪惡感，好像我在偷看人家洗澡似的。我趕緊從夢中醒來，往身上倒滿洗浴液，然後一陣狂擦，就像要把自己身上的和心上的肮髒的東西一起擦掉一樣。

把身子洗幹淨後，就走進後麵的浴池裏。澡堂裏的浴池都不大，但水很幹淨，循環過濾。沒把身體擦洗幹淨，或是自家毛巾衣物，是不能帶進池子裏的。水很熱，泡一會兒就全身血管僨張，人也像在雲裏霧裏，有一種輕飄飄的感覺。我受不了那麽熱，泡了一下就起來了。

換了衣服後，我走出門外。小婷果然在那裏等著。薄薄的衣衫，貼著她凹凸有致的身體。臉上手上皮膚通紅，一頭還沒幹的長發，像瀑布一樣散落在她肩上，散發出一陣陣幽香。出水芙蓉，是我這顆理科的腦袋所能想出的最好的形容詞。

小婷看到我，趕快走過來，滿麵笑容：“我找你幾天了。我最近在讀大陸出的小說《芙蓉鎮》，很多問題不明白，想問問你。”讀《芙蓉鎮》？嗬，也真難為她，有很多事情大概誰也說不清。光是右派一詞就得解釋半天。得，我的機會來了。我說：“我們先把換洗的衣服拿回去，然後我找個地方跟你談怎麽樣？”我可不想讓臭襪子髒內衣攪了她的興致。“好，半小時後在街口的吃茶店見。”她答得挺爽快。

我趕快回去放下髒衣服，換了套新的，梳了梳頭，就趕往吃茶店去。日本的吃茶店就是Ｃａｆé。西式，沒有什麽茶，年輕人碰頭多在這些地方，就像現在時髦在星巴克碰頭一樣。坐在吃茶店裏，有一種約會的感覺。小婷很快來了，一根發帶把頭發都攏到後麵，一條白色的泡泡裙，令人耳目一新。手上還是拿著那個四方形的藤包包，裏麵不知放了些什麽。單獨跟小婷坐在一起，我一下不知說什麽好，看著那個藤包包，我靈機一動，就跟她說起包包。不過我馬上發現，這是最愚蠢的話題。我說，我奶奶也有一個像這樣子的包包。小婷笑了一下，說，是嗎，你奶奶很時髦哎，這款包包今年春季才上市，我看著喜歡，又不貴，才三十萬日元，就買下了，當書包正合適。我的臉一下子紅到耳根，下巴掉下來合不上。三十萬還不貴？那時候，三十萬日元對我這個窮學生可是個天文數字，夠我交一年房租了。把個流行的包包當古董，自己都覺得土不拉幾。小婷好像看到我的尷尬，忙說，現在正流行返古呢。我趕快轉移話題，問，“你的書拿來了嗎？”小婷趕快從她的藤書包裏把那本《芙蓉鎮》拿出來。

其實古華的小說《芙蓉鎮》我也沒看過，隻看過謝晉根據小說改編導演的電影，不過這不影響我給小婷侃大山。於是我就從成份講起，一直講到反右，四清，文革。小婷顯然沒聽過那些殘酷恐怖的故事，緊張得大氣都不敢出，眼圈紅紅的，說到動情處，眼淚忍不住流出來。我怕嚇著她，又不想讓她覺得我從小長大的那片土地太過醜陋，以致影響她對我的印象，一些很荒謬的事情到了嘴邊，又咽回去了，不敢講給她聽。

我發現我竟然那麽會侃大山。一連講了三個小時，竟然連氣都不用喘一下。小婷聽得很入迷，不時插一句嘴，大部分時間是瞪大眼睛望著我。瞳孔閃著光芒，嘴唇咬得緊緊的。看她的心情很沉重，我不好意思跟她開玩笑。天色很晚了，吃茶店裏的人陸續離開了，最後隻剩下我們。我突然覺得不應該繼續講這些令人心酸的故事了，就停了下來。一陣沉默，兩雙眼對視著，空氣也凝固起來。我不知道小婷怎麽想，隻知道她半天沒說話。她是從我的眼睛裏看到我那多災多難的故國呢，還是我的靈魂。最後我忍不住，說，天已晚了，我們走吧。小婷像如夢初醒，趕快向我道謝，然後我們一起離開。我還是把小婷送到她的阿帕托門口，然後向她告別。小婷這時候的心情好多了，笑容又回到她的臉上。她開玩笑說，我們係真應該請你作我們的非常勤講師（兼職講師），從你這堂課裏學到的東西比我上一個星期課所學到的東西都多。

從這以後我跟小婷的關係變得熟絡多了。幾天不見，就心裏癢癢的，想在什麽地方再碰到她。幾次經過她阿帕托門口，幾次在澡堂換鞋處逗留，都沒見她蹤影。那時不像現在，人人都有手機，要聯絡有時不太方便。我們分別在不同的部，平時並不一定碰得見。

東大安田講堂下麵有一個叫闊樸（ＣＯＯＰ）的食堂，平時我不大到那兒吃飯。聽說那裏的燒鯖魚作得很好，價錢又便宜。所以有一天，我心血來潮，跑到闊樸去換換口味。排隊取菜時，聽到有人在背後喊我，一看，竟然是小婷。當然又是喜出望外。一問之下，才知她常來闊樸吃午飯。我一拍腦袋，唉，我真傻，怎麽就沒想到呢，文學部跟闊樸近在咫尺，這裏應該是最容易碰到她的地方。小婷也愛吃燒鯖魚，哈，我們又多了一個共同的話題了。那天的鯖魚特別香，我好像從來沒吃過這麽美味的鯖魚。

飯後我們一起走出安田講堂，漫步在講堂前的林蔭大道上。安田講堂是東大的標誌性建築，很多明信片上都有它。這是一棟古樸，紅磚的建築，東大曆史上很多大事都發生在這裏。一九六五年，中國發生紅衛兵運動，日本的左派學生也受到了鼓舞，發起了多次學運。醫學部的學生跟校方就教育製度的改革發生爭執，得不到解決後，占據了安田講堂，築起工事，與校方對抗。最後雙方妥協，校方解散了醫學部大學院，采取了美國的研修醫（住院醫）製度，而左派學生則被穿小鞋，發配到邊遠的城市當住院醫。今天的安田講堂，已經看不到一點昔日的喧鬧。講堂前一條林蔭大道，兩邊排著整齊古老的銀杏樹。銀杏樹的樹陰，形成了一條長長的綠色隧道。銀杏樹的葉子，是東大的標誌，東大的校徽圖案，用的就是它。

我們在路邊的長椅坐下。銀杏樹濃密的樹蔭為我們擋住了陽光。小婷向我講述她最近讀到的書，以及她們係裏的事情。這回輪到她滔滔不絕，沒想到她也這麽會侃。她說的什麽我已經記不得了，隻記得兩片薄薄的嘴唇和一對一笑就出現的薄薄的酒窩。我們一直坐到我的一個研討會差不多要開始的時候，那是有關我的研究方向的研討會，我不能不參加。我們依依不舍的分手，並約定常在這裏見麵。

我和小婷見麵的次數增多了，有時是一起在食堂裏吃飯，有時是一起在林蔭道上散步。我們一起看著銀杏樹的葉子從綠逐漸變黃，再慢慢地飄落地上。黃黃的葉子把一條長長的林蔭道變成了一條彩帶。從小婷的口裏，我認識了一個我們曾經很陌生的台灣，也認識了一顆善良美麗的心靈。不過我對小婷的感情，始終保持在好朋友的關係上，我小心翼翼，不敢越雷池一步，生怕一不小心，傷害了這份珍貴的感情。

我所在的研究所屬於醫學部，但我的實驗室在附屬醫院裏。跟很多大學不同，東大的附屬醫院就在東大校園裏。日本的老百姓對東大有著一種像對神一樣的崇拜，一提到東大的學生，幾乎人人都會說，阿塔嗎義哪（你真聰明）！附屬醫院裏有很多製藥公司的常駐業務代表。其中有一位叫齋藤的就每天到我們醫局裏“上班”。齋藤是一位非常敬業的年輕人，對我非常友好和尊敬，一口一個“先生”。先生的稱呼在日本是尊稱，隻用於教授，醫生，律師等專業人士。公司或政府部門裏不管你職位多高，也隻被稱呼為“桑”。對於平級或下級，人們使用“君”來稱呼。我在國內已經醫學院畢業了，因此齋藤稱我“先生”。每次見到我，他總是給我來一個九十度的鞠躬，從不馬虎應付，鞠躬鞠得我都不好意思，因為他和我都知道，我沒有處方權，不可能對他所代表的公司有什麽貢獻。

那時候我拿的是民間獎學金。與文部省獎學金不同的是，民間獎學金數量不一，且不定時。我的一筆獎學金十月份就到期了，下一筆要到下一年一月才開始。這中間有三個月的空缺。沒有獎學金的日子真不好挨。東京物價高漲，不到一個月我就捉襟見肘了。我決定找一份阿魯帕伊多（兼職工作）幹幹，但又不想讓學校知道，怕影響我的獎學金。

學校後門不遠有一家叫龍虎殿的中華料理正在招阿魯帕伊多，我決定試試。在日本，飯店叫這種名字有點怪怪的，因為中華料理店絕大部分都是日本人開的，不會有這麽中國化的名。老板娘原來是台灣人，麵接（見工）時沒說幾句話，我就被錄取了。工作從每天下午五點鍾開始，到晚上十點鍾結束，這對我十分適合，我可以每天白天到學校去，五點鍾前往後門一溜，到飯店工作。我的工作是歪塔，也就是跑堂。因為我沒幹過這種工作，老板娘特意安排樓麵部部長木村帶我。

木村是一個幹瘦的中年單身男人，臉上老是陰沉沉的，屬於撿到了金子也不會笑的那種。很難摸透他是喜歡你，還是不喜歡你。不過他工作倒是挺認真的，一絲不苟。在木村的帶領下，我學會了在客人進店時大喊一聲“以拉下一馬歇”（歡迎光臨），客人離店時大喊一聲“阿裏嘎多國紮伊馬斯”（謝謝惠顧）並深深一鞠躬。學會了單腳跪在地上聽客人點菜，學會了背中文菜單的日語發音法。跟著木村想偷懶都很難。他一天到晚都閑不住，客人來的時候迎客，推椅子，端茶倒水遞毛巾，聽點菜端盤子，客人走的時候送客，整理桌麵，沒客人的時候擦桌子擦玻璃窗，每小時到洗手間清理一次。開始時我拉不下臉去清理洗手間，木村叫我時，就當聽不懂。木村見我沒有反應，搖搖頭，自己去了。他做事認真得使我慚愧，硬是把個洗手間清理得桌明幾淨，其幹淨程度到了幾乎食物掉地上也能撿回來吃的水平。幾次之後，我也不好意思不去了。

這份工作並不很辛苦，隻是心理的巨大落差難以承受。五點鍾前別人給我鞠躬，五點鍾後我給別人鞠躬。五點鍾前別人叫我先生，五點鍾後別人叫我君。五點鍾前我跟世界級的教授討論神經科學的最新發現，五點鍾後我在餐館洗廁所。我有時想，我榮辱不驚的心理承受力，是否是那時練就的。我那時特別擔心被熟人發現我在這裏打工，因為這裏畢竟離學校太近了。

一天晚上，我照例溜到飯店打工。那天下著入冬以來的第一場大雪，白茫茫的大雪把店前的路麵遮得嚴嚴實實的。客人不多，忙了一陣後就閑下來了。我站在巨大的玻璃窗前，望著外麵的雪景發呆。忽然，聽到木村大叫，“以拉下一馬歇”，回頭一看，門口進來一老一少兩人，那年少的竟然是小婷。我大吃一驚，趕快躲到員工休息室裏。不一會兒，木村進來，一臉埋怨。我知道躲不過了，隻得出來，走到小婷她們的桌前。小婷看見我，也吃了一驚，但顯得非常高興，說沒想到我在這裏工作。她把我介紹給與她一起來的那位太太，原來，她是小婷的身元保證人佐藤太太，特意從大阪來看她的。佐藤太太把我從頭到腳看了一遍，就像丈母娘審視沒過門的女婿。佐藤太太說她早就從小婷那裏聽到過我的名字，但沒想到在這裏碰到我。我趕緊說我是最近才來這裏工作的，所以連小婷也不知道。我不想讓這位老太太過多地打聽我的事情，因此匆忙地取了注文（叫菜）後，趕緊離開。那天晚上我一直心不在焉，老想著不知她們怎麽看我。小婷她們離開時，我也躲著沒有出來。

兩天後，我剛回到飯店上班，就看見佐藤太太坐在哪裏。這次她是一個人來，專門來找我的。寒喧了兩句，馬上轉入正題。佐藤太太說她跟小婷的父親通了電話，小婷的父親認為小婷還年輕，正在求學階段，不應該過分分心。我明白了，小婷的父親不想我跟小婷來往。我腦袋“轟”了一下，什麽話也不會說。我不知道他是出於什麽考慮，嫌我窮，還是我的大陸背景。我問佐藤太太，這也是小婷的意思嗎？佐藤太太說，不是，她也不知道我來找你。不過，他爸爸肯定會給她打電話的。我說，我知道該怎麽做了。

那天晚上我情緒十分低落，不想吃，也不想睡。我知道我配不上小婷，但我覺得我們的關係還沒有到到那種程度，值得他父親和身元保證人出來幹涉。是我的大陸背景呢，還是我在餐館打工的事實，使他們認為我不應該跟小婷來往。誰叫我隻是個窮學生呢。不過我很理解她的父親，處於他那種位置，大概不願意有什麽跟大陸有關的事情給他的政敵抓住把柄。我找到龍虎殿的老板娘，告訴她，我不想幹了，謝謝她的關照。老板娘有點不解，我也不想多說。

第二天午餐的時候，我還是跑到老地方，闊樸食堂，遠遠的看著小婷買了一份飯，再慢慢地吃完。我沒有走上前去，我不想打攪她。飯後小婷走出安田講堂，走到我們常在一起聊天的銀杏樹下。顯然，她在等我。刺骨的寒風，吹動著她的長發，散落在黑色的大衣上。紅色的長圍巾，像旗子一樣上下翻動。遠遠的也能看到她呼吸噴出的熱氣。我站在幾十米外一棵樹後，讓我能看見她，她卻看不見我。我什麽也沒想，該想的都想過了。我的腦袋一片空白，淚水模糊了我的視線，手指慢慢地凍僵了，腳也沒有了感覺。我想小婷也是一樣。她站在禿禿的銀杏樹下，顯得那麽淒美。我默默地為她祝福，但忍著沒有走上前去。不知過了多長時間，終於看到小婷失望的走了，冷風中也能聽到她嗚咽的聲音。

對不起，小婷，是我傷害了你，求你能原諒我。但我不會讓你失望的。我會讓包括你父親在內的人都知道，我是值得你引以為榮的男子漢。等我功成名就的時候，我再來找你。寒冬中，我暗暗地下定了決心。

[yunren]

好文!你功成名就, 找小婷了嗎？