正文
（五）上山，上山
五月三十一日
按照指揮部的安排，今天我們去都江堰以北的龍池鎮山區。
香港的醫生J和護士L已經在災區工作了兩星期以上，他們要回去了，我們依依不舍，彼此交換了通訊地址。
有兩個新醫生加入我們，是成都中醫葯大學的碩士研究生。嘿，又是兩位成都美女。一年前我到成都，在春熙路逛來逛去，就是沒見到美女，原來都跑這來了。
汽車經過都江堰市。在我的想像中，都江堰市應該是一片狼藉，因為從前幾天的媒體報道中知道，都江堰是重災區。都江堰市聚源鎮聚源中學是全世界媒體聚焦的地方之一。聚源中學是當地重點中學，有900學生。地震時隻有200人逃了出去，其他的都被壓在樓板底下。出乎意料之外，都江堰大多房子從外表上看都完好無損。都江堰是旅遊城市，近年來建造了大量別墅式或康鬥式的商品房。這些房子基本沒倒，看上去還是那麽嶄新劃一，隻是在我看來，現在裏麵幾乎沒有住客或遊客。我們沒去聚源中學現場，聽去過現場的小Z講，就是新建的教學大樓倒了，周圍的樓房都沒倒。這肯定是豆腐渣工程。承包這棟大樓的建築商，想來現在不是被抓了，就是逃亡了。
汽車經過二王廟。二王廟是用來紀念修建都江堰的李冰父子的。地震前的一周，即五月四日，一年一度的盛大慶典剛在這裏舉行，慶祝李冰父子修建都江堰二千二百六十四年。然而，一個星期後，地震發生，二王廟轟然倒了，成了一片廢墟，李冰父子的神靈也沒能保住他們的廟。
汽車繼續往山上走，路邊不時出現大量掉下的巨石和泥土。道路顯然已給搶修過了，巨石旁能允許一輛車通行。途中經過紫坪鋪水庫。據說這個壩堤沒有漏水，但明顯也放去很多蓄水了，水位很低。水庫兩旁的山體有很多大片的滑落，綠色的植被已被黃色的山泥所代替。從遠處看，可看到對麵山腰上通往汶川映秀鎮的公路，數台大型推土機正在不停地工作，試圖修複這條被地震嚴重損壞的公路。遠遠能夠看到映秀鎮，它夾在兩座大山中間，地震時兩山合攏，映秀鎮被埋了，全鎮9000餘人，僅逃出近2000人。
車行上山，往龍池方向，途中經過龍池隧道。隧道約長500米，中間及另一出口斷裂滲水，正在修複，也可過車。想像中如果地震當時穿過這條隧道，那會是多麽恐怖。過了隧道不久，前麵的路被山泥完全蓋住，毫無近期內重新開通的可能。路的右邊，有一條新修的黃泥盤山公路。我真佩服修路的解放軍官兵，他們在沒有勘探的情況下，硬是用推土機在45度的山坡上劃Z字，幾天內把這條路修成。路麵滑，軟，陡，不平，危險至極。要是平時絕對不敢開，但這個時候，隻得豁出去了。
我們終於到達龍池鎮。這裏與映秀鎮隔山相望，直線距離隻有三公裏。這裏原是一個美麗的風景區，是成都市民消暑郊遊的好地方。山上有多處農家樂小旅館。地震時，絕對多數房子都倒了，不少村民和遊客都被埋了。因為山體的滑落，出山的道路給封住了，山上居民苦苦自救多天後，救援隊才趕到。
車行到一處叫劉大胡子的休閑農莊前，道路斷了，不能繼續往前走。我們在這裏開設了一個醫療點，劉大胡子一家把桌子椅子搬出來，讓我們露天開診。幾位打雜的隊員挨家挨戶地上門，通知附近的居民來看病。醫療點漸漸又圍了一大群村民。
據當地人說，山上還有十多個村落，村民被困在山裏出不來。
我們決定上去找他們。
我們兵分兩路，兩位成都MM和我們的藥劑師C留在原地看守醫療點。我和H醫生，小Z和北京畫家R背起行囊和藥物繼續上山。
一路上驚心動魄。道路兩旁是滑坡的山體，巨大的滾石，將水泥路麵砸了一個又一個坑。不時看到滑坡山泥把農家樂小院的房子蓋得嚴嚴實實，隻有不知是主人還是遊客的汽車還露在外麵。空氣中有一股刺鼻的味道，不知是來自防疫的消毒水，還是空氣中的飄塵。
我們沿途經過不少臨時居民點，就順便給他們看病。這裏的居民多是幾戶人家聚在一起，住在自己搭的帳篷裏。他們震前多數經營農家樂小旅館，較為富裕。一次經過一個居民點，有位女士在哭泣，我們以為她有親人在地震中喪生，一問之下，原來是她丈夫在這帳篷生活中與另一位女的好上了。唉，都什麽時候了，還幹這事！
道路有一段沒一段。經過小水壩時，前麵的道路完全被傾瀉的山體封住了。一架挖土機正在不停地工作。工人們告訴我們，可以繞著山邊的一條小徑過去。但當我們走到山邊的時候才發現，從技術上講，這裏根本沒有小徑，隻有一個亂石堆，其中有人走過的痕跡。前麵幾十米，得手腳並用地從一塊石頭爬上另一塊石頭，還根本不知哪一塊石頭是鬆動的，哪一塊是穩定的。過了亂石堆，是兩架獨木橋。第一架是由兩根碗口粗的鬆樹杆臨時搭在溪流上形成的，要命的是這兩根鬆木一根硬，一根軟，腳踏上去，根本沒有實地的感覺。幸虧這橋較低，就算摔下去，也不過弄個落湯雞，摔不死。過了這架獨木橋，便經過一個小竹林。這是一個箭竹林，小徑就象一條隧道，完全是用刀砍出來的。箭竹林的另一頭，是另一架獨木橋。這回橋由三根鬆樹杆組成，比前麵那架穩一點，不過卻高多了，底下是岩石，摔下去的話，不死也會傷筋動骨。
我自信平衡功能良好，當在經過這橋時，也未免有點心虛。
過了橋不遠，我們又回到路上。這時，我們被前麵看到的景象驚呆了。路上有一塊從山上滾下來的巨石，體積跟房子一樣大。它輾過一大片房子，所到之處，房子都變成一片碎渣。我肯定房子下有受難者，因為經過的時候，仍可聞到屍臭。
畫家終於走不動了。這位畫家有二百斤的個，平時又不愛好運動，一路上來已經氣喘籲籲，加上看到這些情景，大概他的腳也軟了。我們找到了一處居民點，給居民看過病後，就把畫家留在那裏，其餘三個人繼續往上走。
前麵的路又斷了，又要爬過一片亂石堆。這片亂石顯然是巨石摔下來碎開形成的，多處是邊緣尖利的石塊。H醫生在前麵開路，小Z在中間，我斷後，手腳並用地艱難行走。旁邊是巨大的山石，一半懸在我們頭上。我隻希望這時不要發生餘震，否則，石頭一鬆動，我們都會給砸在裏麵。
突然，H醫生滑了一下，左手抓在旁邊的一塊岩石上。當他的手拿開時，岩石上留下一片血跡。他的手被鋒利的岩石邊緣割了一個大口子，鮮血不斷地流，止也止不住。這個地方無法停留，我也觸不到他，我們隻好繼續走，任憑鮮血一滴一滴地往下流。我們終於走回到路麵上，可以停下來止血。幸虧我們帶著外傷急救用品。我迅速拿出一瓶生理鹽水幫他衝洗傷口，塗上抗菌素藥膏，用無菌紗布和繃帶包紮好，然後又繼續往上走。
我們終於到達了最高的居民點。這裏的大部分居民地震時都在外麵勞動，隻有一個幾個月的嬰兒和她祖母在屋裏，房子倒了，他們都被埋在了裏麵。其他人在山上被困了七天，才被救援隊找到。自救中幾家人成為了一家人，他們住在自搭的帳篷裏，同吃一鍋飯。我們給他們看病，看的無非也是帳篷綜合症，加上腰腿痛，因為他們每天都在清理廢墟。
完事後我們沿原路下山，由於有了經驗，再經過那些險灘時就快多了。不過經過一處懸崖時，我發現H醫生踏過的一塊石頭明顯鬆動。我還沒來得及喊出聲，小Z已經一腳踏上去了。還好，石頭沒掉，大概是因為小Z身輕如燕。但是當她一抬腳，石頭就掉到懸崖裏了。好險！我嚇出了一身冷汗。一條小狗跟著我走了很長一段路。我不知道它的主人還在不在，但看它很可憐又很可愛，就停下來撫摸它一下，它圍著我不停地搖尾巴，看得我心碎，但又沒有東西可給它吃。
回到劉大胡子的休閑山莊，已是下午四點多。劉大胡子非要請我們吃飯，並特意用當地有名的山溪鱒魚燒了個湯給我們喝。雖然我在山溪中看到很多遇難者的鞋子，饑腸轆轆之中，也顧不了許多了。劉大胡子也是個上了電視的新聞人物。地震發生後，當地斷水斷電斷路，劉大胡子帶領當地居民自救，挖出多個被埋的居民，又把埋在廢墟中的冰箱挖出來，將裏麵的食物分給大家，一直到救援人員到來。劉大胡子一臉憨厚，聽說我們明天還要來，萬分感謝，執意要找輛吊車來，扒開廢墟，將那倒塌的房子裏埋著的一百多斤臘肉挖出來給我們吃。
我們聽到帳篷裏有一小姑娘在哭，就去看她。這是一個叫S的16歲女孩。地震時房子倒了，媽媽現在還埋在屋底下，妹妹被挖出來後就死了，爸爸全身骨折，現在被送到濟南醫治，估計出來後也會喪失勞動力。劉大胡子收留了她。小姑娘一想起家人就哭，淚水忍也忍不住。我們無言，小Z走過去，抱住她，讓她哭。
當晚我們回成都過夜。回成都路上，聽到廣播裏說一架軍用直升飛機在我們去的大山附近出事，失去聯係。我們在山裏沒聽到任何動靜。經過紫坪鎮水庫時，我想，飛機是否摔進水庫裏了呢？
回到旅館打開電視機，又是有關災區人民戰勝自然災害的喜訊。當聽到播音員說：“笑臉又回到災區兒童的臉上”時，我恨不得把那電視機砸了。
（六）下鄉，下鄉
六月一日
今天早上，指揮部臨時決定兵分兩路，我和藥劑師C加上一位從上海來的護士，組成醫療小分隊，隨一個搭帳篷的小分隊去安縣農村，其他的醫生繼續在大山裏巡回醫療。這回我們將會在當地住幾天，不象前三天那樣每天驅車回成都住。我們做好了準備，住帳篷，與村民三同（同吃，同住，同勞動）。
安縣位於北川和綿陽之間，是地震重災區。著名的黃土災民營就在安縣，該縣還有多個災民安置區，專門安置那些因擔心唐家山堰塞湖潰壩而轉移的災民。
不過我們去的不是這些安置點，我們的目的地是位於安縣北麵的山村。那裏的災民沒有或幾乎沒有政府的援助，許多人是地震後自己從廢墟裏爬出來的。一路上滿目瘡痍，多處是歪歪倒倒滿布裂紋的小樓和碎成一堆碎渣的泥房。農村的貧富差別在這個時候是那麽顯而易見－－窮人的房子都倒了。農村的高樓不多，人員也相對分散，所以死傷的人不多，但房子倒了以後，村民失去了一切，生活更加悲慘。
與房屋倒塌的悲慘情景相比，田野上卻是一片春色，山裏到處都是果樹林，桃子，李子已經掛上了枝頭。成群的山羊在山坡上吃草，圓滾滾的水牛在樹蔭下打瞌睡。成群的白鵝，橫行鄉村小路，我們的車不得不慢下來，給它們讓路。
安縣的土地看上去相對肥沃，農作物長勢良好，應該是富裕之地才是，不知為什麽農民生活卻仍然這般艱難。
我們紮營在一個養老院旁邊。搭帳篷小分隊已有人先行來到這裏，紮起了我們自己用的帳篷。帳篷隊的工作是給村民搭帳篷。地震發生後，全中國全世界向災區捐贈了無數的帳篷。捐贈者大概以為寫張支票，made個order，帳篷就會送到災區，災民就能住上帳篷，其實不然。人手不到，帳篷照例不會自己站立。那些帳篷可不是我們在美國去郊外野營用的那種簡易帳篷，它的鋼架，防水布就有幾百斤。每頂帳篷的設立都要經過誌願者艱苦的勞動，需要平地，鋪磚，架設，搬家具等等，沒幾個小時是做不來的。六月的成都，天氣已經開始悶熱，白天正午溫度高達攝氏三十九度，根本不適合戶外工作，搭蓬隊隻能一早一晚開工。所以，如果你捐獻了一百頂帳篷，請別忘了那背後還有誌願者幾百小時的辛勞和血汗。
說到帳篷，我所參加的這個救災組織一開始從美國訂了許多帳篷，結果卻因為要辦進口文件而遲遲拿不到帳篷。他們立刻改變策略，跟國內的廠家訂購，但又遇到資金周轉的問題，因為收集到的大部分捐款都在美國，而中國政府對每一筆進入NGO的外來捐款都查得很嚴。我剛去的時候，看見他們用在救災的資金如流水一樣，每天要花近二萬人民幣來購買救災物資，而在美國的捐款又不能一次大筆進去。我都為他們著急了，一個勁打電話催美國方麵趕快想辦法把錢弄進去。
這是一家專門收留五保戶老人的養老院，有三十多位老人住在這裏。院長是一位和藹可親的老人。正如當地的報紙說他的，“一個快樂的老人為了老人的快樂辦了一個快樂的老人院。”他原來在綿陽當了十多年的銀行行長，幫助過包括長虹等公司初建時的資金籌劃。退休後，他用自己的錢建了這個養老院，完全不盈利。他多次上過當地報紙，電視台，是當地有名的善人。
我們的醫療工作先從這家敬老院開始。由於地處山區，沒有合格的醫生願意來這裏提供醫療服務。雖然養老院有半個小小的衛生室，有一些簡單的藥品，卻沒有醫生。老人們有了病，要送到山下的縣城醫院去。
我們就在這衛生室開始了工作。小小的衛生室隻有一張桌子，一把椅子，一個櫃子。哈，還真象赤腳醫生辦公室！我們把帶來的藥分門別類，每類一個袋子，以便尋找。老人們聽說有醫生來了，一個接一個地來到衛生室。地震時，養老院的大部分房子都沒有倒，老人們也一個都沒有受傷（後麵有個神奇的故事），隻是受了驚嚇，加上開始幾天停水停電，上呼吸道感染還是比較多。這裏的大多數老人有兩種常見病，一是高血壓，二是關節炎。我們在美國對降壓藥的使用非常謹慎，因為藥物種類繁多，我們一般要找出高血壓的種類，才對症下藥地使用不同的降壓藥，並且要不斷觀察血壓，不斷調節劑量，以達最佳效果。而在這裏，這些做法都不現實。老人們可沒那麽講究，隻要是降壓藥，他們都要。相對之下，抗關節炎藥的使用就特別簡單。不管是口服的，還是外貼的，幾乎人人都適用。我從美國帶來的一大瓶Ibuprofen最得人氣，給得一粒不剩。然而，這些病都是慢性病。我走後，誰來照顧他們呢？後來，我發現有些老人來看了一次又一次，有些症狀是編出來的。細問之下，原來老人們擔心以後沒醫生來，先想法拿些藥再說。我一時無語。
過了一會，老院長來告訴我，鄉政府和國安部的人發現這裏來了生人，問我們是從哪兒來的，有沒有醫師執照。我告訴他們我是美國來的，有紅十字會的授權來救災，有美國醫師執照。他們又問：“醫師執照有中文嗎？”我回答說：“廢話！當然是英文的。”鑒於我在過去幾天遇到的情況，我估計國安部又來找麻煩了。老院長出去跟他們商量了一會，回來跟我說，他們想知道我是碩士級醫生還是博士級醫生。這真是中國國情！我告訴他說：“我帶過的住院醫都是博士後水平的。”“啊，您是博士後導師！”老院長說，我苦笑了一下，不置可否，美國可沒這些勞什子頭銜。不知是這“博士後導師”的頭銜管用，還是老院長的麵子管用，反正國安部的人不再來找麻煩了，並且大家從此都叫我老師。
養老院裏有一位阿婆，原來是在街上流浪的孤苦老人，受盡淩辱，後來被老院長收養。住進養老院後跟另一位孤苦伶仃的老漢相處不錯，老院長就撮合他們結婚，為的是互相有個照顧。當地民政局，鄉政府知道了，也送來賀禮，婚禮定在五月十二日下午二時，在養老院的院子裏舉行，讓所有老人都高興高興。五月十二日上午11時，發現男方的戶口登記上還寫著已婚，原來他從未辦過正式的失婚手續。婚禮隻好改期，按規定登報尋人三個月。下午二點二十八分，地震發生，院子裏的幾根柱子轟然倒下，三十多位老人卻因婚禮取消撿回了一條命，老院長給嚇了一身冷汗。
我們的原則是三同，下鄉時同農民一起吃，回養老院時和老人們一起吃。受老院長厚待，我們醫療隊和搭蓬隊都有飽飯吃。地震發生後，全國往災區運送了大量的食品和水，養老院分配到不少方便麵，餅幹，牛奶和水。我們在那裏也是吃這些東西。因為有些人已經吃了十幾天這些東西了，養老院的夥房給我們做了米飯。這米飯是用打碎了的玉米混著大米煮的，管夠，吃不完下一餐就做成粥，隻是菜就不多了。兩個小碗裝葷菜，又辣，又多油，說不清是豬肉還是鴨肉，一小盆當地的包心菜，二十多雙筷子往裏伸。我體會到那些搭蓬誌願者的辛勞，自己也吃不了辣，菜就省給他們了。我從美國帶來了energy bar，晚上就偷偷地啃一條。
我原來也被分配到帳篷裏，和另外五條大漢擠在一起。他們是從山西，廣東，江浙一帶來的誌願者，加入這個搭蓬隊前互不認識。帳篷搭在養老院外的空地上，老院長從養老院搬了一些床來，還好，我們不用睡在地上。養老院原來有水塔和太陽能熱水器，但在地震中給震壞了。自來水有一陣沒一陣，洗澡隻能用冷水。
大概是我的“博士後導師”頭銜太嚇人，老院長和同伴們都要安排我到養老院的房間裏睡。他們在養老院司機的房間裏騰出一張床，讓我使用。我本不好意思搞特權，但拗不過他們的熱情，也考慮到我帶來的一大批東西不好放在帳篷裏，隻好答應了。就這樣，我未老先衰，住進了養老院。
五月三十一日
按照指揮部的安排，今天我們去都江堰以北的龍池鎮山區。
香港的醫生J和護士L已經在災區工作了兩星期以上，他們要回去了，我們依依不舍，彼此交換了通訊地址。
有兩個新醫生加入我們，是成都中醫葯大學的碩士研究生。嘿，又是兩位成都美女。一年前我到成都，在春熙路逛來逛去，就是沒見到美女，原來都跑這來了。
汽車經過都江堰市。在我的想像中，都江堰市應該是一片狼藉，因為從前幾天的媒體報道中知道，都江堰是重災區。都江堰市聚源鎮聚源中學是全世界媒體聚焦的地方之一。聚源中學是當地重點中學，有900學生。地震時隻有200人逃了出去，其他的都被壓在樓板底下。出乎意料之外，都江堰大多房子從外表上看都完好無損。都江堰是旅遊城市，近年來建造了大量別墅式或康鬥式的商品房。這些房子基本沒倒，看上去還是那麽嶄新劃一，隻是在我看來，現在裏麵幾乎沒有住客或遊客。我們沒去聚源中學現場，聽去過現場的小Z講，就是新建的教學大樓倒了，周圍的樓房都沒倒。這肯定是豆腐渣工程。承包這棟大樓的建築商，想來現在不是被抓了，就是逃亡了。
汽車經過二王廟。二王廟是用來紀念修建都江堰的李冰父子的。地震前的一周，即五月四日，一年一度的盛大慶典剛在這裏舉行，慶祝李冰父子修建都江堰二千二百六十四年。然而，一個星期後，地震發生，二王廟轟然倒了，成了一片廢墟，李冰父子的神靈也沒能保住他們的廟。
汽車繼續往山上走，路邊不時出現大量掉下的巨石和泥土。道路顯然已給搶修過了，巨石旁能允許一輛車通行。途中經過紫坪鋪水庫。據說這個壩堤沒有漏水，但明顯也放去很多蓄水了，水位很低。水庫兩旁的山體有很多大片的滑落，綠色的植被已被黃色的山泥所代替。從遠處看，可看到對麵山腰上通往汶川映秀鎮的公路，數台大型推土機正在不停地工作，試圖修複這條被地震嚴重損壞的公路。遠遠能夠看到映秀鎮，它夾在兩座大山中間，地震時兩山合攏，映秀鎮被埋了，全鎮9000餘人，僅逃出近2000人。
車行上山，往龍池方向，途中經過龍池隧道。隧道約長500米，中間及另一出口斷裂滲水，正在修複，也可過車。想像中如果地震當時穿過這條隧道，那會是多麽恐怖。過了隧道不久，前麵的路被山泥完全蓋住，毫無近期內重新開通的可能。路的右邊，有一條新修的黃泥盤山公路。我真佩服修路的解放軍官兵，他們在沒有勘探的情況下，硬是用推土機在45度的山坡上劃Z字，幾天內把這條路修成。路麵滑，軟，陡，不平，危險至極。要是平時絕對不敢開，但這個時候，隻得豁出去了。
我們終於到達龍池鎮。這裏與映秀鎮隔山相望，直線距離隻有三公裏。這裏原是一個美麗的風景區，是成都市民消暑郊遊的好地方。山上有多處農家樂小旅館。地震時，絕對多數房子都倒了，不少村民和遊客都被埋了。因為山體的滑落，出山的道路給封住了，山上居民苦苦自救多天後，救援隊才趕到。
車行到一處叫劉大胡子的休閑農莊前，道路斷了，不能繼續往前走。我們在這裏開設了一個醫療點，劉大胡子一家把桌子椅子搬出來，讓我們露天開診。幾位打雜的隊員挨家挨戶地上門，通知附近的居民來看病。醫療點漸漸又圍了一大群村民。
據當地人說，山上還有十多個村落，村民被困在山裏出不來。
我們決定上去找他們。
我們兵分兩路，兩位成都MM和我們的藥劑師C留在原地看守醫療點。我和H醫生，小Z和北京畫家R背起行囊和藥物繼續上山。
一路上驚心動魄。道路兩旁是滑坡的山體，巨大的滾石，將水泥路麵砸了一個又一個坑。不時看到滑坡山泥把農家樂小院的房子蓋得嚴嚴實實，隻有不知是主人還是遊客的汽車還露在外麵。空氣中有一股刺鼻的味道，不知是來自防疫的消毒水，還是空氣中的飄塵。
我們沿途經過不少臨時居民點，就順便給他們看病。這裏的居民多是幾戶人家聚在一起，住在自己搭的帳篷裏。他們震前多數經營農家樂小旅館，較為富裕。一次經過一個居民點，有位女士在哭泣，我們以為她有親人在地震中喪生，一問之下，原來是她丈夫在這帳篷生活中與另一位女的好上了。唉，都什麽時候了，還幹這事！
道路有一段沒一段。經過小水壩時，前麵的道路完全被傾瀉的山體封住了。一架挖土機正在不停地工作。工人們告訴我們，可以繞著山邊的一條小徑過去。但當我們走到山邊的時候才發現，從技術上講，這裏根本沒有小徑，隻有一個亂石堆，其中有人走過的痕跡。前麵幾十米，得手腳並用地從一塊石頭爬上另一塊石頭，還根本不知哪一塊石頭是鬆動的，哪一塊是穩定的。過了亂石堆，是兩架獨木橋。第一架是由兩根碗口粗的鬆樹杆臨時搭在溪流上形成的，要命的是這兩根鬆木一根硬，一根軟，腳踏上去，根本沒有實地的感覺。幸虧這橋較低，就算摔下去，也不過弄個落湯雞，摔不死。過了這架獨木橋，便經過一個小竹林。這是一個箭竹林，小徑就象一條隧道，完全是用刀砍出來的。箭竹林的另一頭，是另一架獨木橋。這回橋由三根鬆樹杆組成，比前麵那架穩一點，不過卻高多了，底下是岩石，摔下去的話，不死也會傷筋動骨。
我自信平衡功能良好，當在經過這橋時，也未免有點心虛。
過了橋不遠，我們又回到路上。這時，我們被前麵看到的景象驚呆了。路上有一塊從山上滾下來的巨石，體積跟房子一樣大。它輾過一大片房子，所到之處，房子都變成一片碎渣。我肯定房子下有受難者，因為經過的時候，仍可聞到屍臭。
畫家終於走不動了。這位畫家有二百斤的個，平時又不愛好運動，一路上來已經氣喘籲籲，加上看到這些情景，大概他的腳也軟了。我們找到了一處居民點，給居民看過病後，就把畫家留在那裏，其餘三個人繼續往上走。
前麵的路又斷了，又要爬過一片亂石堆。這片亂石顯然是巨石摔下來碎開形成的，多處是邊緣尖利的石塊。H醫生在前麵開路，小Z在中間，我斷後，手腳並用地艱難行走。旁邊是巨大的山石，一半懸在我們頭上。我隻希望這時不要發生餘震，否則，石頭一鬆動，我們都會給砸在裏麵。
突然，H醫生滑了一下，左手抓在旁邊的一塊岩石上。當他的手拿開時，岩石上留下一片血跡。他的手被鋒利的岩石邊緣割了一個大口子，鮮血不斷地流，止也止不住。這個地方無法停留，我也觸不到他，我們隻好繼續走，任憑鮮血一滴一滴地往下流。我們終於走回到路麵上，可以停下來止血。幸虧我們帶著外傷急救用品。我迅速拿出一瓶生理鹽水幫他衝洗傷口，塗上抗菌素藥膏，用無菌紗布和繃帶包紮好，然後又繼續往上走。
我們終於到達了最高的居民點。這裏的大部分居民地震時都在外麵勞動，隻有一個幾個月的嬰兒和她祖母在屋裏，房子倒了，他們都被埋在了裏麵。其他人在山上被困了七天，才被救援隊找到。自救中幾家人成為了一家人，他們住在自搭的帳篷裏，同吃一鍋飯。我們給他們看病，看的無非也是帳篷綜合症，加上腰腿痛，因為他們每天都在清理廢墟。
完事後我們沿原路下山，由於有了經驗，再經過那些險灘時就快多了。不過經過一處懸崖時，我發現H醫生踏過的一塊石頭明顯鬆動。我還沒來得及喊出聲，小Z已經一腳踏上去了。還好，石頭沒掉，大概是因為小Z身輕如燕。但是當她一抬腳，石頭就掉到懸崖裏了。好險！我嚇出了一身冷汗。一條小狗跟著我走了很長一段路。我不知道它的主人還在不在，但看它很可憐又很可愛，就停下來撫摸它一下，它圍著我不停地搖尾巴，看得我心碎，但又沒有東西可給它吃。
回到劉大胡子的休閑山莊，已是下午四點多。劉大胡子非要請我們吃飯，並特意用當地有名的山溪鱒魚燒了個湯給我們喝。雖然我在山溪中看到很多遇難者的鞋子，饑腸轆轆之中，也顧不了許多了。劉大胡子也是個上了電視的新聞人物。地震發生後，當地斷水斷電斷路，劉大胡子帶領當地居民自救，挖出多個被埋的居民，又把埋在廢墟中的冰箱挖出來，將裏麵的食物分給大家，一直到救援人員到來。劉大胡子一臉憨厚，聽說我們明天還要來，萬分感謝，執意要找輛吊車來，扒開廢墟，將那倒塌的房子裏埋著的一百多斤臘肉挖出來給我們吃。
我們聽到帳篷裏有一小姑娘在哭，就去看她。這是一個叫S的16歲女孩。地震時房子倒了，媽媽現在還埋在屋底下，妹妹被挖出來後就死了，爸爸全身骨折，現在被送到濟南醫治，估計出來後也會喪失勞動力。劉大胡子收留了她。小姑娘一想起家人就哭，淚水忍也忍不住。我們無言，小Z走過去，抱住她，讓她哭。
當晚我們回成都過夜。回成都路上，聽到廣播裏說一架軍用直升飛機在我們去的大山附近出事，失去聯係。我們在山裏沒聽到任何動靜。經過紫坪鎮水庫時，我想，飛機是否摔進水庫裏了呢？
回到旅館打開電視機，又是有關災區人民戰勝自然災害的喜訊。當聽到播音員說：“笑臉又回到災區兒童的臉上”時，我恨不得把那電視機砸了。
（六）下鄉，下鄉
六月一日
今天早上，指揮部臨時決定兵分兩路，我和藥劑師C加上一位從上海來的護士，組成醫療小分隊，隨一個搭帳篷的小分隊去安縣農村，其他的醫生繼續在大山裏巡回醫療。這回我們將會在當地住幾天，不象前三天那樣每天驅車回成都住。我們做好了準備，住帳篷，與村民三同（同吃，同住，同勞動）。
安縣位於北川和綿陽之間，是地震重災區。著名的黃土災民營就在安縣，該縣還有多個災民安置區，專門安置那些因擔心唐家山堰塞湖潰壩而轉移的災民。
不過我們去的不是這些安置點，我們的目的地是位於安縣北麵的山村。那裏的災民沒有或幾乎沒有政府的援助，許多人是地震後自己從廢墟裏爬出來的。一路上滿目瘡痍，多處是歪歪倒倒滿布裂紋的小樓和碎成一堆碎渣的泥房。農村的貧富差別在這個時候是那麽顯而易見－－窮人的房子都倒了。農村的高樓不多，人員也相對分散，所以死傷的人不多，但房子倒了以後，村民失去了一切，生活更加悲慘。
與房屋倒塌的悲慘情景相比，田野上卻是一片春色，山裏到處都是果樹林，桃子，李子已經掛上了枝頭。成群的山羊在山坡上吃草，圓滾滾的水牛在樹蔭下打瞌睡。成群的白鵝，橫行鄉村小路，我們的車不得不慢下來，給它們讓路。
安縣的土地看上去相對肥沃，農作物長勢良好，應該是富裕之地才是，不知為什麽農民生活卻仍然這般艱難。
我們紮營在一個養老院旁邊。搭帳篷小分隊已有人先行來到這裏，紮起了我們自己用的帳篷。帳篷隊的工作是給村民搭帳篷。地震發生後，全中國全世界向災區捐贈了無數的帳篷。捐贈者大概以為寫張支票，made個order，帳篷就會送到災區，災民就能住上帳篷，其實不然。人手不到，帳篷照例不會自己站立。那些帳篷可不是我們在美國去郊外野營用的那種簡易帳篷，它的鋼架，防水布就有幾百斤。每頂帳篷的設立都要經過誌願者艱苦的勞動，需要平地，鋪磚，架設，搬家具等等，沒幾個小時是做不來的。六月的成都，天氣已經開始悶熱，白天正午溫度高達攝氏三十九度，根本不適合戶外工作，搭蓬隊隻能一早一晚開工。所以，如果你捐獻了一百頂帳篷，請別忘了那背後還有誌願者幾百小時的辛勞和血汗。
說到帳篷，我所參加的這個救災組織一開始從美國訂了許多帳篷，結果卻因為要辦進口文件而遲遲拿不到帳篷。他們立刻改變策略，跟國內的廠家訂購，但又遇到資金周轉的問題，因為收集到的大部分捐款都在美國，而中國政府對每一筆進入NGO的外來捐款都查得很嚴。我剛去的時候，看見他們用在救災的資金如流水一樣，每天要花近二萬人民幣來購買救災物資，而在美國的捐款又不能一次大筆進去。我都為他們著急了，一個勁打電話催美國方麵趕快想辦法把錢弄進去。
這是一家專門收留五保戶老人的養老院，有三十多位老人住在這裏。院長是一位和藹可親的老人。正如當地的報紙說他的，“一個快樂的老人為了老人的快樂辦了一個快樂的老人院。”他原來在綿陽當了十多年的銀行行長，幫助過包括長虹等公司初建時的資金籌劃。退休後，他用自己的錢建了這個養老院，完全不盈利。他多次上過當地報紙，電視台，是當地有名的善人。
我們的醫療工作先從這家敬老院開始。由於地處山區，沒有合格的醫生願意來這裏提供醫療服務。雖然養老院有半個小小的衛生室，有一些簡單的藥品，卻沒有醫生。老人們有了病，要送到山下的縣城醫院去。
我們就在這衛生室開始了工作。小小的衛生室隻有一張桌子，一把椅子，一個櫃子。哈，還真象赤腳醫生辦公室！我們把帶來的藥分門別類，每類一個袋子，以便尋找。老人們聽說有醫生來了，一個接一個地來到衛生室。地震時，養老院的大部分房子都沒有倒，老人們也一個都沒有受傷（後麵有個神奇的故事），隻是受了驚嚇，加上開始幾天停水停電，上呼吸道感染還是比較多。這裏的大多數老人有兩種常見病，一是高血壓，二是關節炎。我們在美國對降壓藥的使用非常謹慎，因為藥物種類繁多，我們一般要找出高血壓的種類，才對症下藥地使用不同的降壓藥，並且要不斷觀察血壓，不斷調節劑量，以達最佳效果。而在這裏，這些做法都不現實。老人們可沒那麽講究，隻要是降壓藥，他們都要。相對之下，抗關節炎藥的使用就特別簡單。不管是口服的，還是外貼的，幾乎人人都適用。我從美國帶來的一大瓶Ibuprofen最得人氣，給得一粒不剩。然而，這些病都是慢性病。我走後，誰來照顧他們呢？後來，我發現有些老人來看了一次又一次，有些症狀是編出來的。細問之下，原來老人們擔心以後沒醫生來，先想法拿些藥再說。我一時無語。
過了一會，老院長來告訴我，鄉政府和國安部的人發現這裏來了生人，問我們是從哪兒來的，有沒有醫師執照。我告訴他們我是美國來的，有紅十字會的授權來救災，有美國醫師執照。他們又問：“醫師執照有中文嗎？”我回答說：“廢話！當然是英文的。”鑒於我在過去幾天遇到的情況，我估計國安部又來找麻煩了。老院長出去跟他們商量了一會，回來跟我說，他們想知道我是碩士級醫生還是博士級醫生。這真是中國國情！我告訴他說：“我帶過的住院醫都是博士後水平的。”“啊，您是博士後導師！”老院長說，我苦笑了一下，不置可否，美國可沒這些勞什子頭銜。不知是這“博士後導師”的頭銜管用，還是老院長的麵子管用，反正國安部的人不再來找麻煩了，並且大家從此都叫我老師。
養老院裏有一位阿婆，原來是在街上流浪的孤苦老人，受盡淩辱，後來被老院長收養。住進養老院後跟另一位孤苦伶仃的老漢相處不錯，老院長就撮合他們結婚，為的是互相有個照顧。當地民政局，鄉政府知道了，也送來賀禮，婚禮定在五月十二日下午二時，在養老院的院子裏舉行，讓所有老人都高興高興。五月十二日上午11時，發現男方的戶口登記上還寫著已婚，原來他從未辦過正式的失婚手續。婚禮隻好改期，按規定登報尋人三個月。下午二點二十八分，地震發生，院子裏的幾根柱子轟然倒下，三十多位老人卻因婚禮取消撿回了一條命，老院長給嚇了一身冷汗。
我們的原則是三同，下鄉時同農民一起吃，回養老院時和老人們一起吃。受老院長厚待，我們醫療隊和搭蓬隊都有飽飯吃。地震發生後，全國往災區運送了大量的食品和水，養老院分配到不少方便麵，餅幹，牛奶和水。我們在那裏也是吃這些東西。因為有些人已經吃了十幾天這些東西了，養老院的夥房給我們做了米飯。這米飯是用打碎了的玉米混著大米煮的，管夠，吃不完下一餐就做成粥，隻是菜就不多了。兩個小碗裝葷菜，又辣，又多油，說不清是豬肉還是鴨肉，一小盆當地的包心菜，二十多雙筷子往裏伸。我體會到那些搭蓬誌願者的辛勞，自己也吃不了辣，菜就省給他們了。我從美國帶來了energy bar，晚上就偷偷地啃一條。
我原來也被分配到帳篷裏，和另外五條大漢擠在一起。他們是從山西，廣東，江浙一帶來的誌願者，加入這個搭蓬隊前互不認識。帳篷搭在養老院外的空地上，老院長從養老院搬了一些床來，還好，我們不用睡在地上。養老院原來有水塔和太陽能熱水器，但在地震中給震壞了。自來水有一陣沒一陣，洗澡隻能用冷水。
大概是我的“博士後導師”頭銜太嚇人，老院長和同伴們都要安排我到養老院的房間裏睡。他們在養老院司機的房間裏騰出一張床，讓我使用。我本不好意思搞特權，但拗不過他們的熱情，也考慮到我帶來的一大批東西不好放在帳篷裏，隻好答應了。就這樣，我未老先衰，住進了養老院。
評論
閑人Filiz
2008-08-05 10:40:48
回複
悄悄話
感人！
Lahaha
2008-08-04 20:13:59
回複
悄悄話
驚喜！再次看到淩醫生的文章！敬佩你，淩醫生！
登錄後才可評論.
