每逢佳節倍思親

昨晚去孩子學校，小學學生部主任Miss K 過來對我說，“Happy Chinese New Year” （中國新年快樂）。前兩天看到網友心路關於中國小年的blog, 感觸良多，我給她留言寫到，“童年過年的記憶總是那般溫馨，在異國他鄉，每逢佳節倍思親。珍惜與家人一起過年的時光。”

小時候，我和妹妹最盼望的是春節。母親從小在江蘇建湖縣長大，年輕時隨她兄長來到福建。父親祖籍江蘇江都縣，但從小隨他祖父在上海長大，年輕時響應號召，來到福建南平支邊。在福建他自學考上了福建師大政教係，後來南平好友介紹他與母親認識相戀結婚。母親的兄長離開福建回蘇北，母親卻在福建南平住了下來。

我和妹妹小時候在江蘇江都縣爺爺奶奶身邊。江都縣屬揚州地區，揚州自古以來就是江淮經濟文化中心和對外往來的重要港埠。宋詞人薑夔《揚州慢》稱揚州為“淮左名都”。有許多文化古跡，如瘦西湖，二十四橋，和古運河。古運河開鑿至今已有2400多年的曆史。最早開鑿於春秋末年，吳國夫差為了北伐齊晉，從江蘇的江都（揚州）到淮開運河，名邗溝，是中國最早的運河。隋朝為加強經濟，通漕運，利用天然河流和舊有渠道，形成運河體係。公元605年隋開鑿運河後，隋煬帝三遊揚州。

在福建的父母思念我們，妹妹3歲時就回到他們身邊。爺爺奶奶舍不得我離開，把我留在他們身邊直到6歲，揚州話其實是我的母語。初中畢業那一年暑假，我和妹妹回揚州探訪親人時，我驚訝地發現自己雖然已不會說揚州話，但能聽懂每一句揚州話，那份深儲於兒啼時的鄉音，仍不依不饒地跟隨著我。

揚州印象最深的不是冬雪，也不是叔叔的婚禮，而是妹妹去福建的那一年端午節，奶奶在包粽子時，突然垂淚低歎道，“今年蓉蓉吃不到我包的粽子了。”每逢佳節倍思親，原來奶奶想著已回南方的妹妹。童年與爺爺奶奶嬉戲玩鬧於田野平原，與他們在一起，初成長的日子，熏陶了我熱愛親近大自然和擁有博大的胸懷。我是長孫女，祖父祖母對我很是寵愛有加。而今，兩位老人都已作古。在北美常常憶起揚州故裏，紅雕梁的古樸平房院落，細格子小軒窗，舊式紅木家具，古香古色的床。春天時燕子有時飛進屋裏，在房內橫梁天窗上撲騰呢喃，陽光絲絲縷縷地從天窗傾瀉下來，無憂無慮的我試圖用小手抓住陽光裏飛揚的灰塵，幼時的我沒能捕捉到陽光裏的塵埃，但與祖父母在一起的許多時光現在回想起來，依然俏皮生動。

父母到福建後很快就入鄉隨俗，每年春節他們既做江蘇菜，也作福建菜。記得父母過年前幾天會炸許多江蘇風味的肉圓，蛋餃，放在我和妹妹的小房間大瓦罐裏留待新年時用。那時物質貧乏，我和妹妹嘴饞，過節前常常偷吃。長大後當笑話講給父母聽，母親笑著說，“那些肉圓，蛋餃炸得不是很熟透，你們肚子居然沒有吃出問題?” 除夕夜我們有時包餃子，媽媽還會作手工刀削麵，父親很愛吃母親親手擀作的麵，總讚不絕口。除夕下午父母一起開始作一圓桌的好菜，媽媽有時喜歡煲福州風味的湯，鴨湯味道最是佳美。除夕夜一家四口坐在一起，除夕晚餐父親破例讓我和妹妹品嚐紅酒，我小時好酒，幾口下肚，臉紅手熱，好不過癮。晚餐後，有時看鄰裏放煙花，有時打開電視收看春節聯歡晚會。

大年初一父母帶我們到鄰裏和鄰居們拜年。我和妹妹穿上新衣。媽媽的小妹那時從江蘇來到南平，我們的小阿姨是我們在福建唯一的親戚，小阿姨嫁給了一個福建莆田人，也在南平居住下來，後來他們有了一個聰穎可愛的女兒 -- 比我小九歲的表妹燕燕。過年我們兩家互訪，添了許多節日氣氛。如今，聰明的表妹早已從上海華東師大畢業，在上海工作多年後，被聘到新加坡一公司做事。

來美國多年，住處遠離中國城，春節沒有任何節日氣氛。但感謝神的眷顧，來美第三年秋天妹妹被紐約雪大服裝設計係錄取，又因她在新加坡南洋藝術學院成績優秀，作品出類拔萃，雪大提供給她攻讀碩士學位的全額獎學金。我們姐妹得以在異國重逢，在雪城她住了四年。來雪城兩年後她碩士畢業，與來自浙江舟山在雪大攻讀博士的雲傑結為百年之好。

最難忘的是2001年，父母來雪城幫忙我和妹妹。那一年夏天，妹妹的第一個孩子出生，一個月後我也添了第二個孩子。2002年春節我們兩家和父母一起在雪城過年，父母做了許多菜，有傳統的肉圓，蛋餃，我們還一起包水餃在海外共度佳節。然天下終究沒有不散的宴席，2002年夏天，妹妹和妹夫決定回到東方，妹夫接受了新加坡國立大學的教職，妹妹一家遷到獅城。父母也不願常住異國他鄉，退休後返滬，隻有小阿姨，姨夫一家仍在福建。而妹妹居然和我們看著長大的南平表妹燕燕同住獅城，常在一起過節，讓我好生羨慕。

說起故鄉，小時從揚州到福建南平念書時，總認為自己是江蘇人，記得小學時作文《我的家鄉》裏寫道，“我的家鄉是魚米之鄉的江蘇。”而在福建居住多年後，來北美，山城南平也成為我的故鄉，那飄搖的懸索橋，彎彎的閩江水，曲徑通幽的九峰山，竹林掩映的明翠閣，蜿蜒陡峭的三千八百坎，兒時的玩伴，中學時的良師益友，還有閩北的光餅，魚丸，筍幹。以及與家人共度的佳節良宵，一次又一次地走進我的記憶和夢鄉裏。《閩北日報》專欄“閩北人在外”曾多次刊登我來美後的隨筆散文和海外見聞，給了在海外的我許多鼓勵和支持。

如今，我和父母妹妹天各一方，雖然我們隔著大洋，但值得欣慰的是，我一家，妹妹一家和母親都是基督徒，我們常常在主裏互相禱告，每周電話裏常有問候，天涯咫尺，神如我們的使者，為我們在靈裏溝通。每晚臨睡前，我的孩子都記得為遠在中國的外婆外公祈禱，願他們身體康健，但願人長久，也祈願神賜福中國。

前幾天，在美國居住40多年，來自台灣的Wendy電話裏告訴我，她剛從台灣返回，安葬了90多歲剛過世的老父親。她說，我已60多歲了，人生中最精華的時光卻是三十多歲時，因為那時候她的兩個兒子尚小，父母健在，每次回台，機場口一邊有自己父母迎著，一邊是她的兩個“小蘿卜頭”雀躍著。而今此番返台，兩個兒子均已長大離家，兩老皆已過世。到機場口時她淚流滿麵，時光飛逝，機場曾經的熱鬧已不屬於她了。她感歎道，好好珍惜三十幾歲這幾年，多和孩子在一起，常回國看看父母。

---
寫於2008年2月2日，去年春節前