思味的空間
寧為真小人，勿做偽君子
(文章來自
天下著小雨，臨近下午兩點 28 分，川流不息的大街上開始有車閃著方向燈靠路邊停下，接著就越來越多的車開始靠邊停下。全國默哀的汽笛接著響起來了，所有的車都停下了，車上的人都下車站立車邊，路上的行人也都停住腳步，就地肅立。細雨霏霏，像是在給空曠的大街洗浴，人們有的打傘，更多的人就這樣淋著雨肅立著，向幾天來死於川西大地震的罹難者致以哀悼。可以看見的旗杆上，淋濕了的國旗，耷拉在旗杆中央，幾十年來，共和國第一次舉國向無名的百姓哀悼，第一次為他們下半旗。
電視上清一色都在轉播 CCTV 的節目，全國各地包括港澳都在同一個時間裏肅立默哀，那場景似曾相識。印象中是 1975 年，首先是董必武，然後是康生，我們從廣播電台裏知悉了哀樂的旋律，以及各地下半旗的場景。接下來的 1976 年，周、朱、毛相繼辭世，“國葬”的規格和禮儀就更具規模了。偏偏，人禍天災在這兩年驚爆，河南遂平縣板橋水庫崩潰，鄙人親臨救災現場，那種“排山倒海”留下的慘狀卻不準報道，記得很清楚的是，京廣臨時鐵路接通之後，路西遂平縣城一邊搭建了延綿數公裏的葦席高牆，用於遮蔽經過客車的視線；接著的唐山大地震，即使歌頌黨恩也不得不披露出災難的一角，且蔓延全國的“防震措施”也捎帶著慘烈的傳言。不記得過了多久人們才獲得官方報道的死亡數字：兩處各死亡二十多萬人。然而民間傳說的數字則遠不止這些。
但，共和國的國旗始終高高飄揚，它隻為領導人辭世降半旗，老百姓無論死多少人都不可能讓國旗低下高昂的頭。這回，不同了，國務院 18 日頒布公告：“ 5 月 19 日至 21 日為全國哀悼日，在此期間，全國和各駐外機構下半旗誌哀，停止公共娛樂活動，外交部和我國駐外使領館設立吊唁簿。
令我吃驚的是， 16 日，秘魯總統加西亞、總理德爾卡斯蒂略以及外交部長、司法部長和勞工部長共同簽署的最高政令：“ 2008 年 5 月 12 日發生在中國的強烈地震，不僅是這個亞洲國家的災難，也是全人類的不幸。秘魯政府對如此慘重的人員傷亡表示哀悼，將宣布 5 月 19 日為全國哀悼日。”內心脆弱的中國人眼裏滿世界都在“反華”，恰如同魯迅的《狂人日記》裏那位主人公看誰都像是要吃他的主，遠在地球背麵的那個國家難道不是在“將我們一軍”麽？於是啞然，不知該說什麽好。如今的世界早就不是幾十年前甚至十幾年前那種狀況了，“一方有難八方支援”不再是什麽“社會主義風格”，而是人性、人權的基本體現。
川西地震，舉國哀悼，無論怎麽說也屬“幾千年未有之大變局”，這個國家果真要成為“公民社會”了麽？看來有點像，民，第一次享有主人的規格。而且，震災初起，除了政府救災行為及時果決之外，民間自主自為的救助規模也屬史無前例，隻有“公民”才具有自主自為的稟性，“臣民”永遠隻曉得“毛主席揮手我前進”的。然後看電視，又惶惑了，三分鍾默哀剛結束，慷慨激昂的“中國，加油！”便響起，看見如此眾多的人群在那個廣場上振臂，使我不能不響起當年他老人家“接見紅衛兵”的熱鬧。我不知道，倘若誰要是死了爹或者喪了娘，一群人跑到喪儀上振臂高呼“某家，加油！”那算咋回事？我更不能理解，怎麽就會有那麽些人，硬是不會舍棄任何可以表現激昂的機會。
老實說吧，這些天來我一直把電視節目在 CCTV 與鳳凰衛視之間來回跳，在前者那裏，我不知看到多少領導的關懷、戰士的英勇、民眾的感激，仿佛我們麵臨的不是一次空前的慘禍，而是“與天奮鬥”的機遇，上蒼降臨到人間的不是災難，而是提供了一個表演“革命英雄主義”的舞台。隻有後者的報道裏，還能看到悲傷，失去親人、同學、朋友的悲傷。尤其是那位壓在廢墟下堅持了 79 個小時的陳堅，江蘇消防戰士用 7 個小時搶救他，他說他要堅強，一定會活下來。可當他被從廢墟裏救出來，對救他的消防戰士說了聲：“謝謝你們！”便撒手人寰了。給他做對口人工呼吸未果，消防戰士哭著說：“陳堅，你怎麽這麽傻啊？都堅持了 79 小時了，怎麽就不堅持了呢？”令人肝腸寸斷。看著這些場景錄像，那些守在瓦礫堆旁哭泣的父母、孩子、親友，總能知道這是一場浩劫而不是別的。我很想拜托我們那些主管宣傳的官員們，請你們少一些俗套，多一些人性；我們為搶救災民的戰士們感動，但死難也決不是一個冷漠的數字所能概括的。舉個未必恰當的例子，一碗湯裏不應該沒有鹽，但若是抓一大把鹽撒進去，那碗湯就不是滋味了。尤其是，多少孩子啊，如果你自己的孩子葬身瓦礫，你還能如此安詳嗎？有句口號叫做“奪取抗災鬥爭的最後勝利！”我不知道還有什麽“勝利”可言，無論我們搶救回來多少生命與財產，那能算“勝利”嗎？
哀悼平民百姓的汽笛聲總算響起來了，這無疑是一個進步，中國的進步，倘若它果然是邁向公民社會的第一步的話。倘若演繹成“弘揚愛國主義”的手段，那就談不上什麽進步了。在人性意識在世界上越來越濃鬱的情況下，以民眾的慘痛來張揚什麽“愛國主義”，恐怕連天良都保不住，還談什麽進步？
（ 2008.5.20）
