“靖國神社”與“文革博物館”- -

                                     

中國人都知道日本有個靖國神社，並且還知道那是為軍國主義招魂的所在。中國人都不知道中國哪兒有文革博物館，盡管它是百歲老人巴金曾經大聲疾呼過的。巴金老人恰好一百歲了，據說他在1991年曾經要求安樂死，國寶級的人物，那是絕對使不得的。

其實中國人並不了解什麽是靖國神社，它其實在日本有許多座。習慣上稱呼的是坐落在東京九段阪那座最大的“招魂社”，它建立於1862年，原在京都。1868年日本遷都，於是它也跟著遷到東京。隨著一百多年不斷擴建，如今它已經占地200餘畝，供奉著為日本國國家捐軀的246萬多人的牌位，其中，二戰時期戰死和受審判處死者共1068人。

日本人的觀念與中國人是有些區別的，他們顯然不如中國人那麽有正義感。在中國人眼裏，黑的就是黑的，白的就是白的；鹿就是鹿，馬就是馬。黑白顛倒或者指鹿為馬都是天理不容的。日本人看來就不是如此。靖國神社裏供奉的最古老的名人是死於1189年鐮倉時代的武士源義經，自殺而死。按照中國的習俗，自殺就是叛黨叛國，至少也是“自絕於人民”。於是彭德懷蒙冤還要保證“不自殺”，1967年李立三自殺前留下遺書給毛：“我現在走上了自殺叛黨的道路，沒有任何辦法來辯護自己的罪行。”在日本人眼裏，自殺的都是勇士。靖國神社裏還有大批自殺者的牌位。不僅自殺的，連官府判刑斬首或獄死的，都立了牌供著。如1859年斬首的橋本左內、獄死的梅田雲濱；1911絞死的幸德秋水；被警察用刑打死的共產黨員小林多喜二、市川正一、大杉榮；還有被絞死的戰犯東條英機、廣田弘毅、山下奉文。整一個大雜燴！把戰犯弄進這個大雜燴裏邊是有傷中國以及其他被侵略國的感情的，如果日本政界要人去參拜靖國神社，理所應當我們要提出抗議。但還要明白，他們畢竟不是去參拜這些戰犯的，如果僅為參拜戰犯而去，那就不是抗議的問題了。

日本人的文明主要來自中國，靖國神社也源自中國的“人造神”文化，例如我們造出的孔子、孟子等，在日本也是神。還例如“靖國神社”這四個字，也來自中國“安定邦國，永享和平”之含意。那個戰犯牌位也躲在裏邊的“遊就館”，大門上的銘牌就刻著：“其典故出自中國戰國時代儒家荀況所著《荀子.勸學篇》中‘君子居必擇鄉，遊必就士’一句的‘遊’、‘就’兩字，有就高雅人物交往學習的意思。”整個靖國神社，陳列著大量古往今來的戰爭文件、實物，基本上就是日本有史以來的戰爭博物館。

不過有點玄妙的是，中國人似乎隻對靖國神社認真，雖然那裏邊隻有一點點對侵略者的紀念。我們至今譴責不已的侵略戰爭――美國侵略朝鮮，沒有人注意是否有美國佬對它以紀念。華盛頓確實有一座朝鮮戰爭紀念碑的，每年都有美國佬前往紀念，沒有人發出過什麽不滿的聲音。恰恰相反，幾乎每一個抵達華盛頓的中國旅遊團或考察團，都要“到此一遊”。那可是一個單純為侵略者立的紀念碑，而且是跟“中國人民誌願軍”拚殺的，我們似乎並不在乎。

日本人把本該忘記的偏偏記得了，例如軍國主義發動的侵略戰爭的戰犯們；中國人把本該記得的偏偏忘記了，例如文革和那些運動中的受難者。日本人把自己曆史上的美與醜都認真對待，卻不甚理會對別人如何；中國人喜歡家醜不外揚，卻斤斤計較別人的短與長。他們硬是把戰犯弄進原本清白得多的靖國神社；我們卻不論巴金老人如何呼籲，就是沒有一座文革博物館。其實巴金的呼籲多少也有點自私的成份，這座博物館應該包括大躍進、反右派在內。隻是巴老文革前是參與落井下石者，隻有文革才挨整，整別人的事情要回避，挨整的故事才需要博物館。

中國沒有諸如文革博物館與日本有靖國神社是同源的，叫做“相反相成”，都是源自共同的“人造神”文化。有靖國神社是為某些“人造神”樹碑，沒有文革博物館是為另一個“人造神”諱過。當我們振振有詞地譴責日本人篡改曆史時，我們自己的曆史是否“原汁原味”？誰說中國與日本不是同種同文的呢？日本人應該是中國人的孫子！


（2003.11.24）