2004 (1)
胡渙 譯 （進行中）
把那孩子投向岩石叢中吧
給他哺母狼的乳
讓他與狐狸和雄鷹一起過冬吧
他才會擁有臂力和速度
這是我最近讀到的一位畫家的詩作。這樣的詩，不論是何主題，總能給我們的心靈這樣或那樣的啟示；詩句中傳達的感情比其敘述的具體事物更加重要。相信你自己的思想，相信一切對你自己是真實的東西對別人也都是真實的──這就是天才。講出你內心最深處的信念，它就擁有了普適的價值，因為最內心的必將成為最公認的，而最初始的念頭也必將被那最後審判日的號角所證實。摩西、柏拉圖和彌爾頓最偉大的價值就是他們都懂得傾聽心靈的聲音而蔑視書本和傳統，因而能說出不是別人想到的，而是自己想到的東西。人應當學會捕捉自己內心的微光，而不是膜拜古聖先賢們的光環。可是，人們卻毫不猶豫地拋棄自己的思想，隻因為那是自己的思想。在每一部巨著中，我們都會發現那些早已被我們放棄了的思想，帶著一種陌生的高貴走回到我們這裏來。這就是偉大的藝術品給我們的最深刻的教誨。它們教導我們要以最平和而最執拗的態度跟從自己的念頭，即使與其相反的喧囂正響遏行雲。否則，明天某個陌生人便會權威般地談起那些我們曾經有過的想法，而我們隻好慚愧地從他手中接過我們自己的意見。
每個人在成長的過程中早晚會認識到：嫉妒是愚昧，而模仿是自殺；每個人隻能領受屬於他的那一份，不論是好是壞；這世界上雖然物產富饒，但是隻有他在自己的那塊貧瘠土地上辛苦勞作而得的穀物才是他能享用的。他體內的力量是全新的；隻有他自己才知道他能做什麽，而這也隻有在他做過之後才能知曉。某張麵孔、某個人物、某樁事情能在他心中留下印象，而另外一些人和事則過目即忘，這並非偶然。某件事之所以能存留在他的記憶中，當然是有前因後果的。它們隻有被我們注意力所及，才會被留意。可我們總是半遮半掩地表述自己，對屬於我們自己的神聖意念感到羞愧。本來，如果我們能把這些意念忠實地表達出來，是會被認真聆聽的。可惜神是不會將他的傑作讓懦夫去昭示的。當一個人用他的全身心、用他最大的努力做成了一件事時，他會愉悅、釋然；否則，他的心就不會有平安。那將是一封永遠不能到達目的地的郵件。他的天賦、靈感和創造力都會離他而去，與他相伴的將隻有失望。
歡迎來訪！
我想是這樣的。思想可以跨時空交流，如果作家有能力把思想準確表達出來的話。當我欣賞巴赫的音樂和讀陶淵明的詩時就有這樣的感覺。