李安的色與戒 by 馬戎戎

“色，是我們的野心，我們的情感，一切著色相;戒，是怎樣能夠適可而止，怎樣能做好，不過分，不走到毀滅的地步。” ——李安
《色•戒》的海報最終確定時，李安在“色”與“戒”之間加上了一條分隔線，代替了原來的“，”號。他覺得，張愛玲的原意，應該是這樣的:“她隻是把 它區分;它原來應該是一個句點，當時，出版商因為以前用過這種用法，所以為了要區隔，就給它打了一個逗點。我覺得，應該按照她的願意做一個區隔。”
這個符號加上去後，李安卻看出了另外一種意思，他覺得這兩個字，就是一本書，上一頁可能是“色”，下一頁就是“戒”;或者上一頁是“戒”，下一頁就是“色”。“我覺得對我來說，‘色’好像是感性，‘戒’好像是理性一樣，有一個辯證的味道在裏麵。”李安說。
從《斷背山》到《色•戒》
“一個普通的女孩，卻被賦予了一項不平凡的任務——去刺殺一個敵人——她必須捕獲他的心，同時毀滅自己。”這是《色•戒》在首款預告片裏的用詞。
預告片完全沒有懸念，讓人擔心，觀眾看了預告片後還會不會進電影院。《色•戒》要做的，本來也不僅僅是講故事。故事在張愛玲的小說裏已經全部完成，李安也並沒有去改動。
《色•戒》原著故事完成於1950年，1983年收入《惘然記》結集出版，這是張愛玲最後一個短篇集。故事原型被認為是當年轟動一時的鄭蘋如刺丁 案，聽故事時候，她的身邊還有胡蘭成，那個男人說她屋裏全是愛情的兵刃之氣。寫故事的時候，胡蘭成已經從她生命中消失，沒有愛情，隻剩兵刃。她慢慢體會這 段感情，一路體會，一路修改。
30年心血凝成的故事，發表後還專門寫了《羊毛出在羊身上》為之辯解，起初卻並不顯眼，過了幾年，才慢慢有導演看中。第一個看中的是楊德昌，楊德昌 從故事裏看出的是忠誠和背叛，他把小說給他的感覺形容為:“似包涵在溫柔中興奮狀態那樣的張力。”他給電影想好的名字是《暗殺》，想過讓蔡琴出演，後來又 想用林青霞，找了香港地區影評人舒琪來做劇本，還希望張國榮能出演汪精衛。讓楊德昌棘手的是易先生，他覺得小說裏給這個人提供的線索太弱。結果劇本進展不 順利，他先拍了《牯嶺街少年殺人事件》。再過幾年，回頭又想起這個故事的時候，他和蔡琴已經黯然分手，張愛玲也已經病逝美國。
接下來是女導演胡安，胡安從小說裏看出來的是“冷豔”和“蒼涼”。在她的設想裏，易先生是薑文，王佳芝是章子怡，後來確定的人選是舒淇。劇本寫好後，卻傳來小說改編權已經被別人買下的消息。
就這樣一直等到了李安出現。李安喜歡這個故事，他把這個故事和他剛看到《斷背山》時候的感覺相提並論:最初讀時不覺得什麽，過了幾天，故事卻依然在腦海裏回旋，怎樣也放不下。他甚至覺得:“張奶奶在叫我。”
和其他人不同，李安讀這個故事，不覺殘酷，卻讀出了一種溫暖。他把《色•戒》看做是張愛玲的愛情自傳:“我覺得好像是她的自傳，就是她對愛情的牽情之作，這是很明顯的。”他覺得:“這個故事並不冷酷，反而有一種溫暖很打動我。”
這種溫暖，就是愛情。王佳芝去色誘一個手握生殺重權的大，卻因為買鑽戒時，對方一閃而過的溫柔憐惜的神情而被感動，覺得“這人是愛我的”，從而 放了他，毀滅了自己。這一點讓李安找到了興奮的出口:“抗日並不全都是叫著口號慷慨激昂那種的，這個故事從一個女學生色誘這個角度進入，很特別。”
王佳芝與易先生
從《斷背山》到《色•戒》，在李安的弟弟、台灣雷公電影發行公司的負責人李崗看來，《斷背山》與《色•戒》是完全不一樣的兩個東西。而在李安的研究 者、台灣的李達翰看來，從《斷背山》到《色•戒》，有一脈相承的東西。他認為，兩者手法相異，但態度相若:“每個人心裏都有一座斷背山。傑克與恩尼斯無法 永遠停留在那座山上，隻能頻頻回顧;而王佳芝則總想要回到那座‘斷背山’，卻必須要麵對真實的世界。”
“他每次拍不同的角色，都會覺得他是誰誰。一個角色就是他心裏的一種化身。”李崗說，“這次是好幾個角色在裏麵。”
李安自己承認，王佳芝這個角色身上，投射了他自己的影子。李崗說，李安非常喜歡張愛玲為王佳芝設定的背景:學校話劇團的當家花旦。
張愛玲的小說，是這樣寫的:“一次空前成功的演出，下了台還沒下裝，自己都覺得顧盼間光豔照人。她舍不得他們走，恨不得再到那裏去。”“今天晚上，浴在舞台照明的餘暉裏，連梁閏生都不十分討厭了。大家仿佛看出來，一個個都溜了，就剩下梁閏生。於是戲繼續演下去。”
“李安也是念藝專的。”李崗說。李安讀藝專時候，李崗經常黏著他，跟他一起去巡回表演，現在看來，他覺得，那種情形，很像王佳芝那個時代，學生們暑 假去演出話劇。在李崗看來，王佳芝等一幹學生去殺，不過是演戲演上了癮，覺得很刺激，很浪漫。可是學生話劇，那是假的，殺人，卻是玩真的:“你看到的 是真的男人，真的殺人。又要打老虎，又要跟老虎玩，我和李安都相信那是一種很興奮的感覺。”
易先生在原作中，是個反派，動作戲和內心戲都不多。張愛玲對他描寫是:“鼻子長長的，有點‘鼠相’，據說也是主貴的。”電影裏，李安對梁朝偉的化妝 要求是，麵上撲一層粉，眼睛下麵要有陰影，顯得眼睛深邃。他蒼白清秀，並不像殘暴的人，隻因為手握生殺大權，才顯得麵目肅殺。就是這樣的人，在陪王佳芝去 買鑽戒時候，卻顯露了內心溫柔憐惜的一麵，有“送早了就像看不起她”的體貼。在李崗看來，李安對這個角色的把握，就是“軟弱”:“易先生其實有軟弱的地 方，他自己也怕得要死。”
《色•戒》在大陸和台灣地區的選角，李崗都參與了。李安拒絕了章子怡對這個角色的申請，因為他覺得章子怡:“看上去不像是做這種事的人。”但是易先生，李安根本就沒有挑，除了梁朝偉不做第二人想。因為“梁朝偉其實可以很陰沉”。李崗說。
選角色時候，李安是讓李崗扮演易先生和候選的女演員對戲的。李崗記憶最深刻的台詞是，王佳芝問易先生:“你看不看電影？”易先生說:“我不看，怕黑。”
梁朝偉對這個角色，演出到“上身”的程度。李崗在現場跟他聊天，梁朝偉說，他收工後，晚上不敢回家，要喝到醉才行。
在李崗看來，王佳芝與易先生的故事，就是中國版狼人的故事:“戰爭讓人變成狼，易先生原來是條狼，他在王佳芝身上找到了一點人性;王佳芝是從人變成狼，最後還是她剩下的人性讓她放了那條狼，沒想到最後被狼咬了她。”
人性與狼性，或者是理智與情感的另一種解釋？在研究者李達翰看來，終其一生，李安電影的主題都在理性與感性、天性衝動與社會規範的交纏與衝突中苦苦 掙紮。這種掙紮，最開始時，被理解為上一代與下一代、東方與西方的文化衝擊，比如《推手》、《喜宴》和《飲食男女》。在《臥虎藏龍》裏，化身為俞秀蓮和玉 嬌龍，李慕白就在二者之中輾轉反側。在《斷背山》中，是傑克與恩尼斯。
李崗眼中的李安，就是一個在理性與感性中輾轉的人:“他內心其實是個浪漫的人，但是這種浪漫受到了壓抑，三綱五常，中國人是被壓抑了。”
很少有人注意到李安與伯格曼的聯係，然而李崗說，李安最喜歡的導演，其實是伯格曼。李崗還記得李安第一次看完伯格曼的《處女泉》，非常興奮:“那部 電影，女兒被奸殺了，父親在曠野裏發泄，質問上帝。他電影裏很多很含蓄的東西受伯格曼影響很大。”拍《色•戒》之前，李安專程趕去伯格曼的隱居地——位於 俄羅斯和歐洲之間的一個荒涼小島上去看望他。伯格曼抱著他，摸著他的臉:“像媽媽一樣，我看著很感動。”李崗說。《色•戒》得金獅獎，李安說，這個獎獻給 伯格曼。
李崗說，李安電影裏很多含蓄的東西和思辨的東西都來自伯格曼。兩人的家庭背景也不無相似，伯格曼出生於牧師家庭，從小受到嚴格的教會教育。李安的父親是校長，自律甚嚴，以傳統士大夫的標準要求自己。
“他是個自律甚嚴，很嚴肅的人。”李崗說，“父親的毛筆字寫得非常好，每天寫幾小時毛筆字，每天寫日記。他最後養生做得非常好，不該吃的東西不吃，我們覺得他最後十幾年陽壽都是他自己攢下來的。”
父親的自律一度讓李安兄弟覺得父親很無趣:一家人出去玩，正玩得興起，父親忽然說，要走了，5點鍾必須到家。他們都覺得，被父親愛到，是件很累的事。
在台灣，每年過年時候，父親都會寫許多字條在牆上，都是中國人做人做事的道理。“有一半是自律的東西，有一半是感恩惜福的東西。”李崗說。那時候，兄弟倆都覺得，那些字條就像道士的符咒一樣，“人的心裏都有很多妖，那些就像符一樣，貼在我們心裏，但有時候還是鎮不住”。
李安兄弟倆，其實先天都是有頑童心性的人。但家裏還是中原文化，士大夫的理念:“小孩也一樣，我爸爸從小對我們講，滿帆的船才會倒，小孩子太驕傲 了，就像皮球一樣給他泄點氣，你沒氣就幫你打點氣。”李家的孩子，心裏其實有時也是驕傲的，但外麵對人非常有禮貌，非常尊重和禮貌。
家裏是父親的壓力，家外是聯考的壓力。父親是校長，聯考是兩個兒子生活的中心和全部:“大家覺得考不上就完了。”李崗說。沒有別的娛樂，隻有看電 影，看小說和打球。但其實看小說也是被禁止的，因為父親會覺得孩子不用功，看閑書。戀愛更是沒可能，李安在《十年一覺電影夢》裏回憶，那時候，他跟班上女 同學都很好，女同學有心事都喜歡跟他講，但他卻始終不敢談戀愛。李安曾說，《喜宴》是一部他自己的電影，他的成長、教養，都在裏麵。但正是在《喜宴》裏， 李安自己也忍不住出場，說了一句台詞:“那是中國人5000年來的性壓抑。”後來，李安說，“這句話我憋在心裏很久了，不吐不快”。
李安一直到1977年到美國伊利諾大學學習戲劇時才明白:“性是家庭的根源，家庭營造了合法的性關係，有了孩子，才能代代相傳。但在中國家庭裏，性 是一個禁忌，父母從來不和孩子討論。”李安認為，1994年的《飲食男女》就建立在這種禁忌與矛盾上。《飲食男女》的編劇王蕙玲把這部電影概括為:“謊言 和犧牲意識架構起來的食不知味的空虛人生。”正如王蕙玲所概括的那樣，《飲食男女》有趣地反映了中國人的狀態:“吃是台麵上的東西，欲望、男女則是台麵下 的東西，台麵下的東西永遠不能拿到台麵上來討論。”2000年，李安把這種關係引入了《臥虎藏龍》:“男師父和女弟子，這種關係是有趣的。李慕白一心要收 玉嬌龍為徒，他收的是什麽徒？但是隻有收徒，才是可以拿到台麵上來說的。”
李崗承認，在這種環境下:“我們也是很壓抑的。”像是逆反，在職業選擇上，兩個兒子都盡量選“海闊天空”的職業。李安一直想拍電影，而李崗:“小時 候我想當空軍，因為覺得空軍海闊天空，後來才知道，當兵的話管我的人更多;聯考填航海係，也是海闊天空，後來一上船才知道人的生活空間是船不是海，空間更 小，你不知道的本性都會出來。無論空軍或跑船，圖的都是海闊天空，也就是自由。”
但最後，李崗也轉向了電影業，32歲開始寫劇本，40歲開始做導演，第一次做導演時覺得“好過癮”。讓人想起《十年一覺電影夢》裏李安妻子對李安的評價:“他不拍電影時，好像一個死人。”　
“李安的電影非常感性，但是他同時又能非常理性地用周密的語言來闡述自己的想法，其實他是在借拍電影的過程整理和探尋自己。”李達翰說。
色相與殺氣
李安拍《色•戒》，被李崗戲稱為“離經叛道”。李崗透露，《色•戒》裏，有三段床戲，加起來有十幾分鍾。這十幾分鍾，成為台灣地區傳媒焦點所向，李 崗非常不滿，認為大家根本沒有看到情欲背後的東西:“我完全理解他為什麽要拍那麽多情欲戲。張愛玲在小說裏雲淡風輕，要得到男人的心，要經過他的胃;要得 到女人的心，要經過她的陰道。文字可以想象，但是電影就是聲和光，怎麽讓觀眾感受到，她為什麽到最後要放了易先生？不做那個轉折，怎麽做呢？那個東西做出 來了，做到了，電影就成了。”
“你看過電影了麽？”上影集團總裁任仲倫問記者，上影集團也是《色•戒》的投資方之一。任仲倫在威尼斯看過了《色•戒》的首映，他說，這是一部“人到中年”更容易理解的電影。“男女主角，王佳芝與易先生，都麵臨巨大的壓力，情欲隻是他們壓力的出口。”
“這部電影與李安的中年危機有關。”李達翰很肯定地說。而李安，也確實說過相似的話。“拍電影這回事，與王佳芝，演戲，動情是一回事。”李安說，“色，不光是色情，它還有色相的意思;王佳芝動了真情，也就是著了色相;戒，……有一種警戒的意味。”
在《十年一覺電影夢》裏，李安說，電影，就是色相。
李安看到《色•戒》的小說，立即說:“有殺氣。”香港劇場導演林奕華在香港見到他，覺得他非常緊張:“表情千變萬化，時而像是被困沒法從中醒來的夢魘，時而像是醒過來了卻偏要找到回去的路。”
和林奕華見麵的過程中，李安一直強調故事殺氣很重。他闡釋這殺氣來源於小說中男女雙方所處的位置和環境，以及情欲與生死的糾纏。而在林奕華看來，這 殺氣來自他心中:“拍《色•戒》是明知山有虎——不是都說張愛玲的小說搬上銀幕隻得一種下場，就是‘相見不如懷念’嗎？”那時李安拍片剛過四成，林奕華說 他:“精神緊繃。”
這壓力或許來自外界對他的期許。李崗說李安:“越得獎壓力越大。”2006年，李安來上海電影節，取消的第一項行程就是去醫院看眼睛。他的時間太 滿，除了為新片《色•戒》看景、選演員外，更有電影節安排的紅地毯、論壇、與大學生對話、赴宴、會見上海高層領導……“他是一個兼顧了公私兩種使命的狀元 郎，放榜後首度榮歸故裏，在公事之餘，另有諸多在所難免的省親節目。都是些人情世故，對於他這種做派的人來說，尤其難以推脫。”《上海電視》記者商羊看得 確切。
李安本身對自己電影的重視和珍惜，本不必說。儒家士大夫的教導是男人不能花女人的錢，而他在上學時，為了拍電影，把當時還是女朋友的太太存在他那裏 的8000美元拿過來就花個精光。《斷背山》作為獨立製作，本來可以在沒有壓力之下完成，卻仍是逃不掉“緊張”的纏繞。“拍艾利斯童年時父親帶他去看被活 生生毆斃的兩個牛仔的那場戲，也是非常非常的殘酷。男主角之一的希斯萊吉爾長期拍咬緊牙齦、抓緊拳頭的動作，所以一拍完《斷背山》，馬上接演喜劇片來減 壓。”他說。
《色•戒》的緊張又有不同。“我看他拍這個戲，拍到精神也崩潰了;拍到體力也崩潰了。他覺得自己到了一個煉獄，人就陷進去，拍戲拍到失控，失控得不停地哭。”李崗說。
李崗說，為了拍《色•戒》，李安自己把全部家當押了上去，投資了近500萬美元。《色•戒》是李安得到奧斯卡獎後拍攝的第一部電影。在海外發行上， 《色•戒》有很大的風險，不同於《斷背山》，《色•戒》是純粹中國的故事，中文對白。“美國市場的票房占全世界票房的一半，隻要不是英文發音的東西，都是 隻能進藝術影院，隻能走影展的路線。一個大城市，或許隻有兩三家藝術院線。之前他拍西片，《與魔鬼共騎》已經是五六千萬美元的東西;但是《臥虎藏龍》堅持 講中文，投資人就是隻肯投資1200萬美元。美國人看電影是沒有字幕的，主流市場的發行，一發就是5000個拷貝，中文電影怎麽可能有這樣的發行規模？” 做電影發行的李崗非常清楚，“《色•戒》甚至比《臥虎藏龍》還要難，因為《臥虎藏龍》還有動作，但《色•戒》是純粹的文藝，純粹中國式的情感”。
李崗將李安的電影總結為8個字:“中學為體，西學為用。”他說，李安曾對他說過，他之所以能在美國立足，靠的就是他骨子裏的中國特色。對於這種特 色，他總結為是一種儒家的價值觀和責任感:“孔子說，吾日三省吾身。與人謀而不忠乎？人家投資人投資你，圖什麽？人家要名要利啊，拍電影，就是要忠人之事 啊，在預算內拍完，是你的本分，先盡本分，然後把自己想說的全說了，才是高明。工作人員、演員，都是你的朋友。梁朝偉為什麽能脫衣服讓他拍？他衣服那麽容 易扒的啊？那關係到他的名譽，關係到他對你的信任。觀眾來看你的東西，就是你的朋友，你要珍惜他們的信任。現在多少女星都嚷我要脫，我要脫，你想脫，李安 還不要你脫呢。他的每個人都願意為他奉獻，就是一種信任。傳而不習乎？就是你自己專業的東西，每天有沒有精進？”
“他有一次說，多少人找他幫忙，國家、個人，幫不完的忙。但是他能幫的其實就是幫助大家樹立一種價值觀，拍電影就應該是這樣幹。”
李崗說，李安拍《色•戒》，某種程度上，是想給世界看另外一個中國:“他不做，那個時代就過去了，那段記憶就過去了——中國人曾經有過這樣的高度。”
那個時代，是李崗父母曾經生活過的時代;那段記憶，也是李崗父母曾經有、也傳承給他的關於中國的記憶:“我覺得華人文人，一代比一代差。康有為、孫 中山的一代，剛剛接受西方的東西，多大的轉折。再到‘五四’，文人中文底子很好，西方文化也很精通，胡適、徐誌摩、錢鍾書，理性感性兼具。那時的中國文人 多精彩。”
那個世界如今已經徹底消失。李崗說，父親那一代，詩詞歌賦都行但是到他和李安這代都已經不會寫了，李安到拍《臥虎藏龍》的時候才知道中文不夠用。李安曾經想過重拍黃梅調《梁山伯與祝英台》，卻發現已經沒有人可以寫出那麽典雅的中文。
李崗說，他和李安都是台灣的“外省人”。李安的好友賴聲川說，他們作為外省第二代，對上海，對30年代中國普遍有一種情結，就像白先勇所寫的《台北 人》。《色•戒》拍攝時，李安說過一句話:“為了千秋萬代，逼死幾個人也沒有什麽。”李崗對這句話的解讀是，李安拍《色•戒》，給自己身上壓了一種責任: “他有一個關於文化中國的夢想。”
女主角最終選定湯唯，是因為她眼睛幹淨，沒有太多欲望，像“我們父輩的人”。參演“打麻將”戲份的蘇岩回憶，為了這場戲，所有“打麻將”的女演員都 被接到香港整整練了一星期，專門從台灣請了老太太來教他們老式的上海麻將，連那副麻將，都是從香港地區借來的翡翠的古董麻將。《色•戒》的美工，也截然不 同於王家衛的精致繁複;在服裝上，李安要求簡單、樸素、典雅，“越真實越好”。同時，為了區別幾個太太的身份，李安卻連指甲油的顏色，都做了細致的安排。
為了這種“真實”，他在車墩重造了一條南京路。《色•戒》發生的地點是如今的陝西路到靜安寺之間，那個年代的上海這一帶，有平安戲院、綠屋、第一西比利亞皮草行……現在或者消失或者已經不在舊址。要拍戲，隻有重建。“華人不重視保護文物。”李崗很惋惜地說。
李安說過:“我一定要爭氣……因為要為群體爭麵子。”但其實，作為個人的李安，並沒有那麽強悍，李崗說:“他本來就是個愛哭的人。看電影的時候、有朋友走的時候……他是個很真的人，也是個負責任的人。”■