2006 (613)
2007 (556)
2008 (369)
2009 (298)
2011 (232)
2012 (174)
2013 (145)
2014 (89)
2015 (101)
2016 (83)
2017 (53)
2019 (76)
2021 (62)
2022 (116)
2023 (95)
1990年1月31日,莫斯科普希金廣場附近的麥當勞開業,當天就接待3萬人。盡管蘇共的媒體宣稱“吃麥當勞,就是為美帝的霸權主義和侵略提供槍炮”,但還是沒能阻擋民眾的熱情。人們忍饑挨餓,排著幾公裏長的隊伍,隻為體驗一下傳說中的資本主義餐廳。在這家麥當勞開業的前兩年,長長的隊伍成了標誌性的一景。
眾所周知,由於物資匱乏形成的排隊文化是蘇聯的一大特色(其實中國人也不陌生)。1987年,美國作家米奇.德克特遊莫斯科,他寫道:“在一個街角,人們正等待著一個紙板箱中購買番茄,一人一個,而在我們所住旅館旁邊的商店外麵,隊伍已經排了3天了。”中國資深外交官劉治琳在他的《百國旅行記》也寫了蘇聯人的排隊:“1988年10月,莫斯科市場供應全麵緊張,物資極度匱乏…多數中小型商店裏的貨架子空空如也。購買任何東西都要排隊:排隊看貨,排隊交款,排隊取貨。在大街上買‘馬老鼠’(俄語冰激淩)也排隊,買比芝麻粒稍大一點的葵花子排隊,買酒排隊,退空酒瓶也排隊……”
你能夠想象這是地球上唯一一個能與美國軍事抗衡的超級大國的國民待遇嗎。這個領土麵積史無前例的紅色帝國,這個核武庫裏麵的彈頭夠毀滅地球幾十次的恐怖霸主,這個引領了人類探索太空潮流的科技強國……他的人民居然連吃個麵包都成了奢望——更不要說那些政治上的高壓和屠戮。
不是說國家強大人民才會幸福嗎。為什麽國家幾乎強大到無敵了,人民還是不幸福?
二
聯合國每年都會委托哥倫比亞大學做一個叫做“全球幸福指數排名”的榜單,為全世界主要的150多個國家、地區進行排名。從2009年開始,這個榜單的前五名幾乎都是北歐的幾個國家輪換。在前三甲中年年幾乎都有冰島(2017年中國排在第79名)。
但其實冰島可以說是歐洲曆史最短、環境最惡劣、經濟最差的國家,還沒有之一。這個位於北極圈邊緣,到處是火山地貌的貧瘠之地,曆史上不過是維京海盜的落腳中轉之地,原來屬於丹麥的自治領,直到1918年一戰結束才宣布獨立,真正的成為主權國家還是二戰結束後的1944年。這個隻有三十多萬人口的主權國家沒有常備軍隊,因為養不起。隻有幾百個警察和上百人海岸警衛隊。
直到現在,冰島經濟主要依靠海洋漁業。正因為單一的經濟,所以在2008年金融海嘯的時候,冰島無力還債,成為全世界第一個破產國家。
這麽一個居然會破產國家怎麽都和強國沾不上邊吧?
但它的國民幸福指數,都和我們的pm2.5一樣,年年爆表。歐洲這種連軍隊都沒有,一顆炮彈就能打出國境的國家還有好幾個,比如聖馬力諾、列支敦士登之類的。曆史悠久,從來不擔心亡國,更不用問幸不幸福。
三
回過頭說說中國。
魯仲連是戰國末期一個很牛逼的平民。曾經僅憑一封勸降書,就把入侵齊國的燕國將領說到自殺。我們都知道信陵君竊符救趙的故事,其實在這個故事之前,魯仲連作為齊國人,無人驅使,也不為名利,一個人突破秦軍重重包圍,跑到邯鄲去行俠仗義了。他去勸魏國使臣下決心救趙,說了一段非常有名的話。他說秦國這個國家雖然強大,但“權使其士,虜使其民”,就是用權謀之術統治國家,把百姓當做奴隸,就算是“蹈東海而死耳,吾不忍為之民”。
一介平民,自己的國家也朝不保夕,還覺得秦國人都是奴隸,不幸福。就是跳海而死,也不拿你秦國的護照。
他這話在現實中是有實際例子的。韓國割讓上黨郡給秦國,結果上黨的軍民不接受割讓的命令,明知道會招來戰爭甚至屠城,也要投靠不如秦國強大的趙國,不願意入秦。所謂“天下不樂為秦民之日久矣”,最終引發長平之戰。
別的國民如此,秦國本國的國民也是一樣。劉邦破函穀關,入鹹陽,廢除秦法,約法三章。當了亡國奴的秦國父老反而大喜,爭相勞軍,“唯恐沛公不為秦王”。希望一個打到自家門口的外國人來當領袖,這得有多恨自己的祖國?
掃滅六國、一統神州,北擊匈奴、南破百越的華夏第一強國,國民資格為什麽內外都受人蔑視?為什麽大家都覺得強大的秦國,人民隻不過是奴隸?
四
在中國曆史上一直被壓在漢唐之下,被稱為“弱宋”宋朝,卻是當之無愧的中國人最幸福的時代。一代史學宗師陳寅恪這麽評價宋朝:“華夏民族之文化,曆數千年之演進,造極於趙宋之世。”
所謂的造極,指的是什麽呢。我們舉一個例子。都知道宋朝經濟繁榮,稅源豐富,曆朝中最有錢。它年財政收入的峰值是1.6億貫,折合成白銀後大概是1.6億兩,是明朝的峰值(1500萬兩)的10倍有餘,是清朝峰值(4000萬兩)的4倍。這是在領土和人口都大大不如後兩者的情況下,而且更不是依靠苛捐雜稅的情況下。
南宋進士羅大經有一本讀書筆記叫《鶴林玉露》。裏麵記載了很多宋朝人的生活細節,反映出普通人的生活水平。南宋紹興七年,明州太守仇悆與其下屬一個小公務員閑聊,問他一天要花多少錢。小公務員說,“十口之家,日用一貫(一千文)”。要知道當時市麵上,一碗茶才一文錢。仇悆是個很摳門的人,對此很吃驚,說你咋能花這麽多。小公務員說,天天都要吃肉,少不了啊。一個小公務員的工資養一家十口,還能天天吃肉!
八百多年後,金將軍給朝鮮人民承諾的理想是什麽——就是能吃肉啊。
那個砸了一輩子大缸的司馬光曾經抱怨世風日下,不講規矩。所舉的的例子就是:現在連販夫走卒都穿上絲綢了,這像什麽話。
不僅僅是民富,關鍵是有尊嚴。如雍熙三年,宋太宗嫌皇宮被民房包圍,太過逼仄,想擴建。就找殿前指揮使劉延翰去調查民情,結果是周邊的老百姓“多不欲徙”,宋太宗很憋屈,但是不想強拆,還是就此作罷。康定元年,因為京城人太多,宋仁宗因為每次出門都因為擁堵誤事。按理皇帝出門,應該封街清路,驅趕行人,但宋仁宗覺得這樣不好,最後選擇輕車簡從,和老百姓一起擠,結果每次,“夾道馳走,喧呼不禁”。
這樣的平等,作為現代人的你,見過幾次?
五
在我要陳述結論之前,請讀者諸君結合上麵的事例思考一下,站在一個普通人的角度,你願意做超級大國蘇聯的臣民,還是做那個破過產的冰島的公民?你願意做那個一掃六合虎視天下的秦國奴隸,還是那個不尚兵革與民生息的宋朝的市民?
由於在數百年間全麵落後於現代文明,加上對於近兩百年近代史的歪曲和誤讀,中國人和其他所謂的文明古國的國民一樣,在祖先的榮光、現實的落魄的巨大反差中,民族主義的情緒較濃,對於強國夢的追求可以說貫穿始終。下至販夫走卒,上至仁人誌士,把強國夢皆當做一種無可置疑的政治正確。
我們最常見的標準說教之一是:國家強大了,人民才幸福。但很明顯,這是一種因果的倒置和邏輯的紊亂。
細數人類曆史,在“朕即國家”的帝國體製或者極權體製中,國家越強大,政府需要控製的資源就越多,對民眾生存的空間的壓榨越激烈——秦國的強大隻是為了秦王一人的君臨四海、蘇聯的強大隻是為了特權階層的萬世永固、納粹德國的強大隻是為了一小撮法西斯的黑暗夢想。這樣的國家越是強大,民眾的枷鎖就越是深重。不要說幸福,就是基本的生存權都會被危及。他們有沒有核彈頭、有沒有航空母艦、有沒有登月跟民眾福祉一毛錢關係沒有,因為那不過是為了他們邪惡的肌肉更為強大。
人類社會中,國家是無數的個人度讓了一部分自然權利而組成的。個人之所欲願意度讓自己的權利,其根本目的在於保障自身的自由、安全、發展。但是顯然,權力授予的性質不同,決定了政權性質的不同,從而使得國家存在的根本目的不盡一致。因而國家強大和人民幸福之間不存在必然的因果或者邏輯關係。隻有那些把保障民眾基本權利作為根本目標和發展動力的體係,才可能使得國家強大和民眾福祉形成一種正向關聯。
國家強大了,人民未必幸福。人民幸福,未必需要國家強大。這個結論,諸君懂了嗎。