最近有一篇題為《不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為爸媽隻有你》的文章在網上走紅，戳中很多人心窩。
上世紀70、80年代出現的獨生子女，曾經是令人羨慕的對象，所有的寵愛都是一個人的，可是當父母漸老，這些獨生子女遇到了怎樣的困惑？
33歲的獨生子汪陳最近很憔悴。
9月份，汪陳的爺爺爬樓時摔倒，髖骨骨折。老爺子還沒出院，汪陳的媽媽又查出腦部有腫瘤。汪陳跑完骨科病房跑腫瘤病房，感覺“壓力山大”。
“從來沒有像現在這麽希望當年我爸媽能多生一個，至少可以幫我分擔一些吧。”汪陳感慨道。
目前，中國大約有1.5億個獨生子女家庭。隻有一個孩子，使得這些家庭與多子女家庭相比更加脆弱，風險度更高。
1.5億獨生子女家庭
關於中國到底有多少獨生子女家庭，一直存在很大的爭議。這主要是因為獨生子女狀態的動態性。也就是說，一個人是不是獨生子女，這種狀態是在不斷變化的，如果其父母再次生育，那麽他(她)的獨生子女身份就會失去。
人口學將獨生子女分為終身獨生子女和屆時獨生子女。終身獨生子女指的是此人的獨生子女屬性將保持終身不變;而屆時獨生子女指的是，在某個時點為止，此人沒有其他兄弟姐妹。
人口學者在研究中發現：屆時獨生子女的年齡越大，變化為非獨生子女的可能性就越低。
北京大學人口學者郭誌剛、複旦大學人口學者王豐、美國北卡羅來納州大學人口學者蔡泳在合著的《中國的低生育率與人口可持續發展》中判斷，當一個屆時獨生子女滿10歲時，如果生育政策方麵沒有大的變化，基本可以視為就是終身獨生子女。按照這個口徑，他們估計，2005年全國30歲以下人口中終身獨生子女數量為1.5億人。
中國社科院人口與勞動經濟研究所人口預測專家王廣州運用人口抽查數據和計算機仿真模型估計，2010年全國獨生子女的總量在1.45億。這個結果與郭誌剛等人估計的1.5億人相差不多，但卻與國家人口計生委在2007年公布的9000萬獨生子女總量相差懸殊。
據郭誌剛等分析，之所以會出現這麽大的懸殊，一方麵可能是計生委在統計時采取了較低的年齡上限，排除了很多年齡較大的獨生子女;另一方麵，也可能是根據領取獨生子女證的登記人數，會存在漏登的情況。最後，還有可能是依據了很高的出生漏報率和較高的生育率估計。
按照1.5億獨生子女家庭計算，若僅計算獨生子女與其父母，按照3人的家庭規模，生活在獨生子女家庭的人口就有4.5億之多，約占全國人口總數的三分之一。事實上，考慮到祖父母輩，獨生子女家庭涵蓋的人口比例更高。
獨生子女家庭原本也可能是一種自然的家庭結構，由於疾病、意外、生育意願等多種原因也會造就一定數量的獨生子女家庭，但比例較低。
多重風險
在一些人眼裏，獨生子女是集萬千寵愛於一身的幸運兒。父母甚至包括爺爺奶奶、姥姥姥爺隻有這一個寶貝。而事實上，這種獨享的愛既是一份財富，更是一種風險。
北京大學人口學者穆光宗曾在2002年在寧夏、甘肅、浙江、湖南、四川等五個省份調查獨生子女家庭狀況。他深刻感受到，獨生子女家庭本質上屬於高風險家庭，風險就在於其唯一性。
這種風險可以分為家庭和社會兩個不同的層麵。從家庭層麵看，首先就是獨生子女的死亡風險。這並不意味著獨生子女的死亡率更高，而是說，當獨生子女死亡時，其父母因為沒有其他的孩子，其喪失孩子的痛苦更加巨大和難以彌補。其次是病殘風險。獨生子女一旦病殘，不僅自己無法贍養父母，可能還需要父母的照料，給父母帶來巨大的精神壓力和經濟壓力。
其三是教育風險。雖然說起來獨生子女獨享了父母的愛和教育投資，可能享受到更加優越的教育資源，但是往往會陷入“獨子難教”的困境。
尤其值得關注的是養老風險。獨生子女家庭的養老風險不光包括獨生子女父母的養老，也包括獨生子女本身的養老問題。
就獨生子女的父母來說，隻有一個孩子，意味著更有可能更早“空巢”，老來孤獨居住。一旦出現傷病，一個孩子所能提供的資金和照料都相對有限。“421”的家庭結構將使年少時飽嚐寵愛的獨生子女們在中年之後背負巨大的養老壓力。
穆光宗認為，獨生子女本人，也存在一定的養老風險。一旦父母終老，自己再婚姻不幸，又沒有兄弟姐妹可以相扶持，就成了真正的“孤家寡人”。
從社會層麵，獨生子女也意味著巨大的社會風險。首先是勞動力供應風險。由於大量獨生子女存在導致少子化程度嚴重，年輕勞動力供應不足。自2012 年，中國勞動年齡人口已經開始以每年數百萬的幅度淨減少。總量減少的同時，勞動年齡人口還出現年齡老化的現象。也就是說，勞動年齡人口不僅越來越少，也越來越老，這將給勞動力供應帶來巨大壓力，進而影響到經濟增長。
44歲的王青懷抱著剛滿月的女兒，滿臉擔憂。3年前，她17歲的兒子不幸溺水身亡，王青成了“失獨”父母中的一員。
盡管丈夫不同意，王青堅持生了女兒。可愛的小女兒安慰了她因為失去兒子已經破碎的心。但是想到自己和丈夫日漸衰老，還要擔負起撫養幼女的重任，王青常常覺得心頭沉甸甸的。
無論如何，王青還是幸運的。根據王廣州的估計，30歲以下的獨生子女中15歲以上的為5400萬人左右。這些獨生子女如果發生死亡，其父母再生育的可能性很小。
據王廣州2013年發表的《獨生子女死亡總量及變化趨勢研究》，2010年累計死亡獨生子女數量超過100萬，每年新增獨生子女死亡數量為9.5萬。如果按現行生育政策不變(即僅放開雙獨二孩政策)，預計2050年獨生子女數量將累計達到3億人左右，累計死亡獨生子女數量達1184萬人。
鑒於此，王廣州提出，獨生子女死亡的規模越來越大，積累的問題越來越突出，需要引起高度關注。盡管2007年全國開始建立獨生子女傷殘死亡家庭扶助製度，但還是很難真正解決大量“失獨”家庭麵臨的實際問題。
人口學者易富賢建議，當務之急是果斷調整獨生子女政策，減少今後“失獨”家庭的數量。穆光宗則建議，中國人口政策應該迅速轉型，從“以數為本”到“以人為本”，從“數量控製”到“結構優化”，從“人口虧損”到“人口儲備”進行轉變。
《不敢死，不敢窮，不敢遠嫁，因為爸媽隻有你》原文精彩節選
(作者：楊熹文，網上人稱老楊，常住新西蘭。)
我人生中唯一一次覺得不該堅持夢想的時刻，是出國後的第三年，我第一次回家小住二十天，因為有事要去朋友的城市，才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。
那天早晨我送媽到公司班車車站，再轉身去找自己的公交站，過到馬路對麵的時候，下意識地轉頭看，車水馬龍的熱鬧清早，街邊擠滿賣早點的攤鋪，越過小販激烈的叫賣聲，我看見那站在馬路另一頭的我媽媽，整個人呆呆地望著我的方向。這個將近五十歲的女人，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。
那天一整天都在下著雨，在趕往朋友城市的一路上，窗外的景色都是濕答答的暗色調。我在心裏狠狠地扇自己耳光，甚至幾次下了決心，不然就不走了，永遠和爸媽在一起。
這是我離開家三年後第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多麽自私的行為，可我總是能為這件事找出若幹冠冕堂皇的借口，“學校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現在打工的地方很好，不想因為回國就辭掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算啊！”……
1
我從童年時就開始發誓長大後一定要遠走他鄉，因為爸媽從未停止過爭吵。這個家有很多快樂的時刻，但並不總是持久，我看見媽摔爛了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚歸，我作為唯一的觀眾，隻能窩在角落裏啜泣，把發誓要遠行的想法一遍遍隨指甲掐進手掌中。我的媽媽，因為這樣的生活，總是很難開心，很容易因為我的任何調皮和不優秀而動怒，我的屁股常常布滿巴掌印，而爸爸往往沉默地坐在床邊觀看，或者去做殘酷的幫凶，我一直都淺淺地記恨著。
成年之後，爸媽的性格隨年齡變得圓厚，媽不再歇斯底裏地指責我爸，而爸也不再喝到不省人事，但是在大學畢業後住在家中的一段時間裏，又讓我感覺到了親情的束縛。我晚歸不得超過七點鍾，不然爸媽就會瘋狂地打我的手機；我不能十一點鍾後睡覺，媽會一遍遍敲響我房門，叮囑我“快睡吧孩子”；我也不能略過任何一餐，爸會受挫一樣地自言自語，“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜麽？怎麽連筷子都不動一下。”
台灣文學家蔣勳說，“母愛有時候也是一種暴力，盡管我和我的媽媽很親，但母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對於一個青少年來說是多大的負擔。”這是在那段時間內，我對爸媽的看法，愛意過濃，束縛太多，接近暴力。
所以當我遠行時，就像一隻掙脫了牢籠的鳥，迅速地投奔了天空的熱鬧，以至於常常忽略了爸媽發來的近況。我記不起媽去廣場跳舞，後來因為老師要統一著裝，她就不去了，甘願在家為我的房間擦灰；我也忘記了爸推掉了酒局，隻願意在家伺弄花園，或者一遍遍看我的藝術照；爸媽的生活無聊而空洞，我不在家這一事實讓他們失去了生活的目標，曾經每日為我準備三餐看我吃到肚皮圓漲的日子，在陽台上目送我上學去的背影一點點縮小的日子，每個學期末在火車站等待我列車到達的日子，歲月統統都將它們剝奪了去。
2
爸爸朋友的孩子和我一同在新西蘭生活，回國的時候去我家做客。她後來和我說，“你媽媽握著我的手，反複摩挲著，什麽都沒說，眼淚就流出來了。”而過年時我的親戚在qq上發來消息，“大家吃著飯喝著酒，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來。”那時候我心裏那個遠行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。
直到我回家後，才真正一點點意識到爸媽經曆的煎熬。除去那個我媽哭到讓我想放棄夢想的時刻，還有爸每天都變著花樣準備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛聚會的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗裏放上幾塊錢。她哼著歌，我的心裏卻隻聽見酸楚。
我第一次體會到獨生子女父母的孤獨，是在國外酒吧打工的時候。酒吧裏有一些賭博機(在新西蘭賭博合法)，有些中國老年人語言不通無處可去，就經常來這裏消磨時間，拿幾枚硬幣把玩大半天。我有時和他們聊天，他們講的最多的就是兒女。
一位伯伯說，他二十幾年前和老伴來新西蘭定居，在這裏生育一個女兒，那時夫妻倆辛苦經營一家中餐館，無暇照顧孩子，結果長大後的女兒完全融入西方文化，不會說也不想說一句中文。老伯有一次拿了一些英文資料，不好意思地問我，可不可以教他一些簡單的詞語。後來又拿出一張畫滿符號的紙，他說自己想買個iPad跟上女兒的時代，這些符號全部照抄女兒iPad頁麵，希望我能告訴他這些奇奇怪怪的字符都代表什麽。
我盡力回答老伯提出的每一個問題，小心翼翼地用最直白的語言解釋。因為看到老伯，就想起了我的爸媽，我希望他們在遇到不懂的問題時，身邊就正有一個願意幫助他們的人，而我更希望，當這樣的事情發生時，我就在他們的身邊。
我和朋友討論過獨生子女的問題，他說，“集千萬寵愛於一身，也集千萬孤獨於一身。”我點頭同意，卻不禁想我們的父母，才是最孤獨也最缺乏安全感的存在。朋友說，他上小學的時候，正在上語文課，老師繪聲繪色地講著課本，校長突然走進來衝著老師耳語一番，結果她丟下課本瘋一般地跑出去。後來才知道，那個四十幾歲的女教師，唯一的兒子，在幼兒園玩遊戲的時候，被一輛倒退的卡車卷進車輪裏。後來女教師再也沒出現在講台上，聽過的最多的傳聞是，那個曾經看起來幸福快樂的母親，瘋掉了。
我小時候也有過差一點令爸媽崩潰的經曆，八歲時和爸媽說去附近小花園玩，二十分鍾就回家，結果半路上遇見了小夥伴，就去她家裏玩布娃娃，直到天色漸晚才想起來回家。打開家門的那一瞬間，守在家裏的媽撲向我，痛哭流涕，眼睛紅腫，後來爸拖著疲憊的身子回家時，早已報了警，走遍了附近所有的街區找我喊到嗓音嘶啞。這件事在爸媽的心裏埋下了一顆擔憂的種子，直到現在他們還在一刻不停地擔心著，“平時別去不認識的地方”“開車不要太快”“晚上回家注意安全，鎖好門”……
我就從這樣的叮囑中意識到獨生子女對一個家庭的重要性，對於已經不再年輕的父母，大概他們對我們的期待，就像是龍應台在《目送》中寫道的，“幸福就是，早上揮手說"再見"的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。”
有一次看見知乎上討論，獨生子女是一種怎樣的體驗，有人回答，“不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們隻有我”，我不知道別的獨生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心聲。我的人生中有過很多不如意，幾次想不開，最後令自己豁達的，也隻有“我走了，爸媽就什麽都沒有了”。我的心裏無論如何也沒辦法設想這樣的結局，所以我更願意好好努力。
3
幾年前決定出國，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問我“不知道你一個女孩子怎麽想跑得那麽遠，對於我來說，和家人在一起才是最重要的啊！”那時我心裏裝著整個世界，對這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。後來遠行，經曆了身邊朋友因為覺得家庭重要而中途學業，也聽見越來越多的聲音在問我，“我也想和你一樣遠行，可是舍不得爸媽，該怎麽選擇？”家人或是夢想，這似乎是擺在年輕的我們麵前最艱難的選擇題。我一直不是個合格的女兒，缺席了爸媽生命中很多重要的時刻，沒資格對想要遠行的年輕人提供什麽建議，但是如果你像我一樣向往自由，一定要去世界的什麽地方去看一看，那請不要讓這次遠行成為逃離，世界上還有一種遠行，離開是為了更好地回歸。
你可以遠行，但要保證身體健康，每周打一次電話，教會爸媽用微信，有事沒事把生活照發給他們，少抱怨別報憂，告訴他們，你把自己照顧得挺好的，而事實上也確實如此。你按時吃飯，每早榨一杯果汁，定期去健身房，偶爾去參加派對也沒有喝到酩酊大醉。你工作辛苦，卻不透支健康，勤於鍛煉，沒有發福的大肚子和臃腫的大腿。你雖然還是默默無聞的小人物，可卻正走在成功的路上，每一分努力都慢慢換來了收獲。你常常希望每一天有一百個小時，因為生活總是忙碌不停，可是爸媽需要你的時候，再忙你都會出現在他們的身邊。
4
我從國內回到新西蘭的時候，爸媽到機場送我，我在走進安檢前的最後一刻，回過頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀懂一份不舍，而似乎又看見另一層含義，孩子你好好奮鬥，早日實現夢想，到時候再安心回家，我們一直在這裏等著你。
我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生用來守候。我至今還在為夢想一刻不停地奮鬥著，希望早一天“帶爸媽和我一起去外麵的世界看一看”，也希望有足夠的物質條件去“滿足爸媽年輕時因為我而放棄的夢想”。
我想告訴所有正猶豫著或者已經在路上的年輕人，如果選擇遠行，請風雨兼程，好好奮鬥吧。可無論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因為二十歲的你擁有整個世界，而爸媽呢？他們什麽都沒有，他們隻有你。
