“Mao爹爹”們 —海寧陳家之四—
我小時候對長輩的稱呼與其他上海人家不一樣,母親係的長輩按無錫方言,如稱外公、外婆為“舅公”“舅婆”。祖母則稱為“親娘”,祖父稱為爺爺(此稱近於北方)。如按父親係海寧方言,稱祖母、祖父為“婆婆”、“爹爹”,無錫方言中爹爹則是父親。先祖父“德莊公,英年早逝,吾輩自然無緣喚叫於膝下。祖母倒是親近多年,隻是按北京方言叫奶奶,因為祖母是正宗北京人,一口“普通話”極為標準。
“Mao爹爹”者已不知是“卯爹爹”還是“毛爹爹”,反正就是先祖的堂兄弟吧!先祖父德莊公雖是單根獨苗,是先曾祖陳其元的唯一嫡子,但因家族大堂兄弟極多,上世紀四五十年代,在上海生活的也不少,我印象較深的有文爹爹(文人味極重的職員),寅爹爹(醫生),桂爹爹等。而在50年代早期Mao爹爹到是見麵次數最多的一位,他當時約50歲左右,個子不高,也不胖,小圓眼,現在想來也很精幹的樣子。老穿長衫,冬天帶一個小羅宋帽,進門總說來看望大嫂(先祖母)。先祖母總是陪著他說話。一般總是吃過午飯告辭。因他那時應是賦閑。不是星期日來(或是星期日另有去處)。我們中午放學回家總能見到他。聽大人們說他也是吃過銀錢業飯的,做過錢莊跑街(外勤)、襄理等中下級職位。阿鳳們的語氣中,還有他來蹭飯的意思。隻是過了一陣,再也不見他來了,聽大人們說是回海寧鄉下當地主去了!又說是投靠女兒去了!反正不在上海住了,就此再也沒有見過。也不在意了。
以後讀了些書,想來他回鄉做地主必是無奈之舉。海寧雖說土地改革在50年代初,已不比小說暴風驟雨描寫的那樣,但也必竟不會和風細雨。在海寧做地主分子的生存狀態,生於1900年的,三十年代的留日歸國生,“大俠”金庸初中時的數學老師,文人章克標,百歲之際作回憶錄,作為親曆者有較坦真的描寫,吾輩小子無需猜撰。惜乎這位百歲老人所著90餘萬字的回憶錄。被編輯“精練”成30餘萬字,否則對海寧上世紀的社會生活實況定能更多的展現於讀者。
據說清遜帝溥儀在1920年前後曾增修過愛新覺羅的家譜,努爾哈察嫡支經過近三佰年後男丁(舊時修家譜隻以男丁為主,女兒一般不入譜或簡記為X女適X地X氏。)已逾廿萬人之眾。雖然都貴有龍子龍孫的血統,但不要說親王、貝子、是鳳毛麟角,就是公侯伯子男,也隻能是極少數,平頭百姓,三教九流到必定齊全。所以民間曆來有皇帝也有三門草鞋親之說。海寧陳家在明清兩代雖有那區區數百人之眾的科舉中式者。還算不上當地最大戶,在清末民國交替之際,海寧的五大家族是“查、祝、許、董、周”從南宋年間留下的渤海陳氏子孫數字必也超幾十萬之巨,內中決不乏“Mao 爹爹”們,乃至於不如“Mao爹爹”們的。他們的千年生活才是中國曆史的真實。據說美國人很多在退休前後會自做自述性的回憶著作(另說日本人現在也較多做此項工作)。我想這種做法是對社會負責對生命負責的表現。
2005年1月26日