德國鄉村鹹亨酒店

德國鄉村鹹亨酒店 德國的村子好像沒有村長。雖然沒有經過德國民政區劃專家的證實，但是我住的這個村子，和周圍另外３個村子，的確都沒有村長。我的一個隔三個門的鄰居是個保險代理人，前天在街上遇到她，又核實了一次，的確沒有村長。我住的這個村子，跟另外三個村子組成了一個鄉。有一個鄉政府和一個警察派出所。

鄉政府主要管戶口登記，蓋房子規劃審批，失業救濟，社會保險，清掃衛生等，職能相當於我國城市街道辦事處。如果你有什麽司法問題，工商登記，稅務問題，就得去市裏，這個市類似於我國的縣城或者大城市的區政府。

話說回來，既然沒有村長，沒有村政機構，村裏麵的小酒館，就義不容辭地肩負起一部分責任。去年上麵的一個工會組織要分片調查退休職工的社會保險落實問題，一家一戶往郵箱裏麵扔傳單，通知某月某日幾點，有問題者到小酒館去麵談。因為那天下午我跟兩個四川來的朋友在那裏吃飯，正好趕上。小酒館的用餐大廳成了臨時等候廳，唯一的一個包間成了臨時辦公室。一對一對的老頭老太，輪流進去談話，表達他們的不滿和願望。我們三個中國人，是那天唯一在那裏吃飯的人，被一群德國人圍觀，嚐到了一回當外國人的滋味。

我們村的小酒館，名字就叫市長餐廳，可能酒館的主人覺得當業餘村長不過癮，所以起了這麽大一個名字。我剛搬去的時候，就到那裏吃過一次，發現跟別的地方的德國餐廳一樣，口味極鹹，搞不懂德國菜為什麽放這麽多鹽。吃了一次，再也不想吃第二次。我心裏給這家小酒館起個外號叫做“鹹亨酒店”。但是村裏沒有第二家，所以無聊的時候，還是到那裏吃。小酒館老板，是個高而胖的老頭，總是從眼鏡兒上麵看人，那眼鏡兒好像是個掛在臉上的裝飾品。餐廳有兩個幫工，一個早班，一個中班。其中一個是小姑娘，笑眯眯的，端上菜來，扭身就走。另外一個是大嫂，笑得不好看，但是不愛走，喜歡跟客人聊天。大廚和跑堂兒的活兒，好像他們三個人混著做，見份插針。吧台上麵經常沒有人，熟客進來，見吧台上沒有人，就自己進去開啤酒龍頭。我跟老板不熟，還不敢自己灌啤酒。隻好坐著幹等，最長一次等了三刻鍾。

雖說這麽難吃的東西，鹹亨酒店也開了１００多年了，傳了四代。小酒館低矮老舊，是個典型的德國鄉村傳統建築。一進門口的牆報上，訂著村裏人的各種私人廣告，餐廳玻璃壁櫃裏麵，擺著村裏的各種俱樂部在不同的比賽的得到的獎章和獎杯。我知道村裏的俱樂部，有舞蹈，樂隊，足球，保齡球，養馬，養狗，橋牌，賽車，老爺破車，自行車。反正不同興趣的文體活動愛好者，都有自己的團夥。我斜對門那家鄰居是法拉利愛好者俱樂部的，我從來沒有發現他家有法拉利，也看不出將有法拉利的跡象，但是他家有法拉利的旗子，一到F１比賽的時候，那麵旗子就生了起來。再過去一家是好像是養馬俱樂部的。養了兩匹馬，每個星期日騎兩個小時，其他時間都給馬喂飼料，撓癢癢，清糞便。總之，人伺候馬的時間，比馬伺候人的時間長。

戶外活動的俱樂部有自己集中活動的戶外場地。而室內活動，例如舞蹈，樂隊，和小保齡球等就在鹹亨酒店裏麵。鹹亨酒店還有一個屋子，是幾個老頭吹號拉琴的地方，都是些德國老曲子，津津有味。另外還有兩間房子，看樣子是從酒館老房子後麵接出來的，一間是餐廳舞廳兼用，聚餐的時候擺桌子吃飯，跳舞的時候，撤下桌子跳舞。你從鹹亨酒店路過，經常看到裏麵的老頭老太太們跳華爾茲，有的時候居然還跳拉丁舞。村裏人管這個房間叫做派對屋[Party House]，年輕人不喜歡到這裏來，都去附近的火車站前的迪廳玩搖滾。另外一間屋子，是個德國式小保齡球室，頂著門口的兩張桌子，還是橋牌俱樂部的地盤。用這裏的地方，大家都出點錢，老板不圖盈利，隻是維持修房子和用水電的成本。

這鹹亨酒店大約負責周圍１０００多人口的業餘村政辦公地點，兼信息交換中心，老年文娛活動俱樂部和村文體運動史陳列館。在不遠的北村火車站商業中心那裏，有十幾家餐館，其中還有一家意大利，一家中國餐館，看他們個個都競爭得半死。而這村頭的百年鹹亨酒店，孤零零地，巍然不倒。［2004-6-29］