他鄉（42）母親病了

周維良趕到醫院的時候，已經是下午兩點了。

 

早上鄰居老張的兒子小張把蔡淑蘭背到了出租車上，父子倆把她送到了急診室。陪著她等了一會兒，來了幾個護士一個醫生，給蔡淑蘭量量血壓、心跳，問了幾個問題就走了。

 

周維良接到電話，還以為老蔡是高血壓又犯了。她這些年一直靠藥物維持著血壓的穩定，時不時有一些狀況。他送走了老張父子，坐在蔡淑蘭的床邊。蔡淑蘭沒有醒，頭歪搭在枕頭上，嘴裏有一道口水流出來，淌在枕頭邊兒。她的頭發都斑白了，臉色暗沉沉地，嘴上的皺紋一下子咧到了耳根。

 

淑蘭年輕的時候，頭發總是黑油油的，有時候綁個大辮子，有時候紮兩個小辮，別提多精神了。她每隔天洗一次頭，在搪瓷水盆裏拎出一大摞黑頭發，滴拉著水，叫他幫著拿塊幹毛巾來擦。她經常對著鏡子剪自己額前的劉海兒，到三十了還要留那種孩子氣的齊劉海兒，說好看。淑蘭以前愛美，和別人一樣穿著藍棉襖，看著就格外幹淨俏麗。

 

一個胖醫生走過來，他的白大褂有點發黃，穿在身上也稍顯得短。他戴著副黑框眼鏡，兩個腮幫子上泛著紅光，就好象剛剛赴宴回來。他倒是還算客氣，對老周微微點了點頭，簡短地說：“家屬啊，蔡淑蘭是突發腦溢血。要住院手術。”然後嘩哩嘩啦在紙上寫條子，刷地撕下來，遞給他說：“到住院部去交錢吧，交齊了就過來，我給你排手術。”

 

周維良忙問：“醫生，她不要緊吧。”

 

“回來再說吧。”醫生轉身叫一個護士說“小田，那個血檢回來了沒？胃疼的那個？“

 

“那您怎麽稱呼？”

 

“林醫生。”

 

到底要緊不要緊呢，周維良心裏有點兒打鼓。可是現在趕緊把錢交了住上院再說吧。周維良一看，自己也沒帶那麽多錢。隻好先回家取錢，那麽就要把老蔡一個人扔在這裏了。蔡淑蘭仍舊躺在床上睡著。

 

兩個小護士在值班台後麵唧唧呱呱地說“我老公......” “我婆婆......嘿嘿......”他過去跟她倆說：“護士姑娘，麻煩你們看著點兒那兒的蔡淑蘭，我得要回家取錢去辦住院。”高個兒護士點了一下頭，算是答應了。老周這才匆匆忙忙地往回家趕。

 

這半年多來，他們倆過著一種誰也不知道要怎樣的生活。自從那件事情之後，淑蘭跟他歇斯底裏地吵過幾次，可是很快，她就仿佛不在意了。她不大和他說話，卻也不趕他走。

 

照著她的脾氣，他想著她一定要離婚的。可是她隻是仿佛把他看成了住在一個屋簷下的陌生人而已。如果他要離婚的話，她會立即跟他去簽字。可是她自己不再提離婚的事兒，也許是怕被人說閑話，可是他總覺得她心已經死了似的。

 

老周再也不和那個女人有什麽聯絡了，他發現這一切都是一個可怕的錯誤，又一個可怕的錯誤。

 

接下來他也不知道該怎麽辦，對於淑蘭的冷漠他無能為力，她有權利這樣對待他，一切都是他的錯啊。他現在經常會埋怨命運，他不知道為什麽生活總是這麽折磨他。年輕的時候，他是那麽率性、熱烈、充滿著希望的一個人。他讀書、打獵、喜歡自己擺弄個小電器。鬧文化革命，他整天閑散在家，偶爾也出去跟人混混。父母都怕他真的變成個小流氓，可是也管不住他，就讓他到北方的二姨家裏去玩。二姨父是個賦閑的軍人，家裏的孩子都老實聽話懂事，讓他跟他們去學學吧。他大哥被打成右派，死在了內蒙古，就剩了這麽一個小兒子，一定要老老實實地可別再出頭了。

 

在二姨父那兒，他別的沒學，就是認識了蔡淑蘭。而且是一眼看見她就愛上她了，她那麽漂亮，他們倆個好的沒法說。就是那麽多人反對，他們還是結了婚。

 

可是漫長的艱苦才剛開始，結婚不久淑蘭就生了孩子。她不願意離開父母，跟他去南方，即使她願意，他們也沒有能力做到那個調動。他又怎麽能夠撇下他的老父老母呢。

 

後來文革結束了，他就去考大學，他是很聰明的，一考就考上了。畢業了，還是沒有辦法分配到一起，隻好又回了老家照顧父母。多少年以後父母都走了，政策靈活了點兒，特別是周蓬的事發生以後，他終於能夠有個真正意義上自己的家，和她和女兒天天生活在一起了。

 

可是這個家已經不像是個家了。女兒還好，淑蘭經過那麽多年的辛苦勞累和悲慘，對他隻有怨恨而沒有了別的。女兒畢業去了北京，一年還回來一兩次。再後來就出了國，到了那麽遙遠的地方，她說是將來要接他們去美國玩玩開開眼界，他其實提不起勁兒。女兒現在已經結婚了，隻剩了他們倆個，麵對著麵，不說話的倆個人，生活在這個屋簷底下，繼續著平淡而幹枯的每一白天，和被痛苦回憶侵襲的每一個夜晚。

 

淑蘭自從跟了他，命就一直不好。老了常去廟裏燒香布施，怎麽還是突發了這麽麻煩的病啊。到底會怎麽樣呢，到底會怎麽樣呢。周維良在心裏對著神啊佛的，念了好幾個來回，求你們保佑保佑淑蘭吧。雖然他從來不信，這會兒也是病急亂投醫了。

 

付了錢，周維良在心裏拚命搜索，有沒有什麽親朋好友是可能在認識這個醫院的醫生，可以說上個話，找一個好大夫，早點兒排手術。他想起來了，周萌表哥的同學好像是個大夫，可是個婦產科的，但是也許可以問一問，多半能夠搭上個什麽關係吧。

 

快到急診室了，聽得一群人似乎在吵吵鬧鬧，有人在哭，聲音撕心裂肺的。老周想，多半是死了人，送來的太晚了。待他轉了彎，才發現急診室沒事兒。而是從對麵的兒童急診室，衝出來一個頭發蓬亂，滿臉是淚的女人，一看就是個鄉下人，臉上皴紅的兩個臉蛋，黑瘦黑瘦的。衣服是很久以前的那種格子衫。女人懷裏抱著個兩三歲的小孩，孩子似乎沒有什麽反應，也不哭，也不鬧，倒像是睡著了。

 

接著又跑上來一個中年女人，也哭著，拉著她說：“你要去哪兒啊！咱再求求醫生吧。”

 

女人幹咳了幾下，一大片眼淚從她的眼裏汪出來，她的兩個眼睛呆呆地，不知道看著哪兒。她站著沒動，又看了看懷裏的小孩，臉上似乎嚴肅起來。

 

她抱著孩子，回轉過身，撲通一聲跪在地上，彎著身子要磕頭，因為抱著孩子，所以彎不下去。她隻好佝僂著，也不哭了，大聲地、好像念課本似的說：“醫生大哥大姐，俺求求你們了。就收了他吧，俺們已經跑了幾個醫院了。你們再不收，俺們隻有死路一條了。”

 

兒童急診室的門半開著，並沒有哪一位醫生和護士出來。女人就在那裏跪了半晌，她也不再說話。旁邊的中年女人站在那裏抹眼淚。周圍漸漸圍了一群人，探頭看著急診室，看著這女人，指指點點。一個保安過來，硬是把她拉走了。

 

人群很快散了。周維良進了急診室，有兩三個醫生護士在交頭接耳低聲說著什麽，有一個年輕的小護士好像在抹眼淚。很快，人們就忙亂起來，拿病曆的拿病曆，送點滴的送點滴，好像什麽都沒有發生過似的。

 

淑蘭歪著頭，還在昏迷著。