山眼白 海心明
故事像飛魚般 從時間的靜深中閃過
許望覺得有的時候好像不認識周萌了。她就像一隻張開了利齒的野貓，要撲上來撕碎他。撕碎他的耐心，他的樂觀，他的平凡卻又安穩的生活。她瘦弱的全身都在膨脹著絕望的信號，發出不惜一切宣戰的狼煙。她的嘴巴一張就萬箭齊發，她會隨手丟出最具有殺傷力的武器，無一不中他的要害。
許望不理解，她似乎忘掉了一切，忘掉了他愛她，她也愛他，忘掉了他們之間的甜言蜜語，海誓山盟，以及沒有說出來過的幸福的心潮。她的快樂和溫暖，她對於他的鼓勵，她被愛時臉上的光彩，都仿佛是外星球上一個不相關的碎片。在地球海洶湧的怒潮麵前，失去了曾經存在過的真實性。
像這樣的爭吵已經不是一兩次了。許望就算是摔了門，離了家，他又能去哪裏呢？在這個異國的土地上，他除了她沒有別的親人，她也是。他除了她沒有真正的朋友，她也是。他沒有一個可以訴說，可以信賴，可以安寧的地方。沒有一個地方願意接受他，僅僅是坐一坐。
一個穿著緊身短打的栗色頭發的女孩子從他身邊跑過，哄地帶過一陣耳機嘈雜的音樂聲。街對麵一對老夫妻慢慢走著，那老太太滿頭白發，佝僂著背，穿著鮮豔的大花裙子。還有一個高大的胖子，走起路來扭著屁股，兩條象腿好像要把牛仔褲給撐破了。
前麵是個大公園，一塊巨大的草坪，三兩個網球場，一團蓬鬆的杉樹，還有小朋友的滑梯和秋千。平時這裏沒什麽人，今天卻很熱鬧的樣子。草坪前擺了一溜桌子，上麵是一係列圖板，遠看貼著些大照片。有個長滿絡腮胡的青年人大聲跟路過的人講著，聽起來是在控訴政府對低收入家庭的政策，說對貧窮的老百姓太不公平。他旁邊零零散散站著幾個男女，給路過的人發小貼子。
公園的外圍有一兩個形跡可疑的黑人。走來走去，也不說話。也許在進行什麽秘密的毒品交易，據說這些事兒都挺常見。
許望走累了，他轉到公園另一邊，找了個椅子，想坐一會兒。他想起來自己還穿著睡衣，臉都沒洗，還是離人群遠點兒。
誰知這裏也三三兩兩聚了些人，有一個還穿西裝打領帶。這些人看起來是有計劃而來，他們提了一套音響設備，又連線準備麥克風。忙活了半天，那個穿西裝的拿起麥克風，大概是想做一番公開演講，他說：“Do you want to have a relationship with Jesus?”
他說了沒兩句，那邊走過來了兩個人，讓他們暫停。大意是要先取得許可證，才能使用麥克風，已經有別的團體抱怨他們擾民了。
這些人明顯很失望，穿西裝的一直在搖頭。在撤離的時候，他看到許望一直坐在這裏，順手遞給他一頁小冊子。
許望迷迷糊糊就接了，然後他想，也許是自己的樣子實在落魄，所以他們才想要向他傳道吧。他手裏捏著那頁小冊子，薄薄的，寫滿了什麽“Jesus，sin, prayer” 他都看不進去。這跟他有什麽關係？
這個城市是如此地遙遠和冷靜。在這裏進行的各種故事當中，有相當相當一部分跟他毫無交集。他許望對於這城市總是個旁觀者，而這個城市以它固有的白人美式節奏不緊不慢向前走著，它對於許望保持著疏遠的禮貌和毫不關心的客氣，完全不在意這個外來的三十二歲中國男人的心情。
這不是我的國，也沒有我的家。許望忽然發出一陣少有的感慨，這一切都是為了什麽啊，他讀書，工作，結婚，勤勤懇懇，任勞任怨。他努力生活著忙碌著，他以為他有充足的理由快樂。可是，在這個星期六的早晨，他發現一切都比空氣還輕。而他，是一片掉落在電線上的葉子，或搖擺或墜落，都無關緊要。
周圍的人都走光了，時間已經過了正午。許望覺得自己就像是一顆路邊的土塊，眼看就要縮進地裏，無聲無息地消失了。
周萌站在客廳裏，有幾分鍾都沒有動。這個家夥真的出去了，竟然真的摔門而出了。他逃出去了，逃出了她的控製，他如此劇烈地反抗了她，他不再是那個聽話的臣民了。
她很想說“求求你，別走。”可是她說不出來，她從來沒有求過他，她要保持她的尊嚴。他的腳步聲從樓道裏消失了，周圍再一次安靜下來。水池裏的碗彼此靠著，粘著油垢，看著讓人惡心。筆記本仍在沙發上，屏幕漆黑，進入了休眠狀態。許望連拖鞋都沒有換，也沒有穿外套，會不會冷？
鍾表在滴答滴答地走著。
因為他曾經說喜歡在Eddy家吃到的烤肉，昨天她從網上搜了幾個菜譜，在回家的路上一直琢磨著怎麽做給他吃，家裏還有沒有老抽和紅糖？冰箱裏凍著的肉排足夠多嗎？她心裏不由自主幻想著他吃得高興的樣子，自己也覺得很滿意。不僅做了烤豬排，她還弄了一道據說是法國的濃湯，一道他愛吃的素炒茭白。他們倆坐在小餐桌邊上，許望一邊讚好吃一邊誇老婆心靈手巧，周萌一邊看著他吃一邊得意地被誇讚著， 她自己吃不吃都無所謂了。
晚上他們倆看了部租來的電影，許望陪著她看愛情片，是一部美國老電影，裏麵有她比較喜歡的梅格瑞恩。看完電影已經晚了，他想要做愛可是她的眼睛已經睜不開了。許望把她背到臥室的床上，她強掙紮著換了睡衣，記得他給她蓋上被子，就倒頭睡了。
昨天，昨天他們倆在這個不屬於他們的城市裏相依為命，彼此相愛，相信自己得到的是世界上最幸福的那種幸福。
鍾表還在滴答滴答地走著。
她忍不住朝窗口望望，也不知道他去了哪裏。是啊，她是說了一些稍微不太好聽的話，他們經常吵嘴，可是真得沒想到他就這麽跑了。他不會不回來了吧，會不會呢，會不會呢？他跑了，是的，就連許望這樣公認的好脾氣也被她惹怒了，她是怎麽啦？她又一次——是的，又一次——做錯了，她總是犯錯。
這會兒，她似乎變成了那個落荒而逃的許望，打量著坐在地上的這個周萌。這個一大早臉色蒼白的女人，也許是個孩子，也許是個惡魔。她討厭她，恨不得把她驅逐出去，她要那個溫柔活潑的，善解人意的，氣定神閑的周萌。而這個直到中午仍舊穿著睡衣，牙也沒刷，憤怒哀怨的周萌2號三十年來一直跟著她，除了對她詛咒和視若不見她想不出別的法子。
室內靜悄悄地，這個家的所有器件都緘默著。窗口的牆上，掛著一個中國字小條幅。是粗布的材料，淡藍的底子，上麵是粗藍的字。有一個字最大，最醒目，是個繁體的“愛”。旁邊擠著幾排小字，說“是恒久忍耐又有恩慈”
這是許望的媽送給她的，原來掛在她家的客廳裏。有一次周萌看到了，嘴裏輕輕念了一遍，還有點兒口齒生香的味道。劉美林問她：“你喜歡嗎？”她隨意說“挺拙樸的 。”婆婆就摘下來說送給她了，讓她帶到美國的家裏掛起來。
“這是聖經的話。”婆婆挺認真地說“一個農村的姊妹做的。”
周萌摸著白色發藍的粗布上的這些字，“噢”了一聲。想，一定是要我對你兒子百般忍耐吧。有點兒不想拿，可是已經不好意思說不要了。
愛是恒久忍耐又有恩慈。多像一句詩呢。
周萌從來沒有想到有人會說愛是這樣的。愛難道不是熾烈的，激情四射的，心想意灼非君不嫁非君不娶嗎？愛難道不是羅密歐和朱麗葉的殉情，不是賈寶玉和林黛玉的心有靈犀，也不是王佳芝和老墨的欲望和宿命嗎？
愛是恒久忍耐又有恩慈。
如何才能恒久忍耐，什麽又是恩慈？周萌實在是很糾結。為什麽許望不能對她再多一點，就多一點點忍耐？她要的不多呀，隻是他的忍耐，他的愛，他的安慰。可是為什麽，她越想靠近他，越想得到他的安慰，他卻變成了一塊冰冷的石頭，離她越遠，越遠。
