他鄉（46）遠去了，我的孩子

蔡淑蘭模模糊糊地醒來，下午的陽光有氣無力地射進窗子裏，是那種漠不關心，無動於衷的姿態。

床頭櫃上擱著一隻藍瓷花碗，碗裏是剛才午睡前沒有吃完的雞湯麵條，這會兒麵條和湯水都濃在一起了，看著有點兒惡心。對麵牆上的鍾表指著三點一刻。

她支應著身子想要坐起來，身體卻虛弱的不聽使喚。掙挫了好半天才勉強靠在枕頭上，喘了口氣。頭上就冒出了好些汗珠。

這麽斜躺著看窗外，有一片小小的灰色的天空，和對麵居民樓的一角。上麵一層的陽台上有一個年輕女人在搭衣服，慢慢騰騰地，好半天還沒搭完。下麵一層空空蕩蕩的，好像沒住人似的。她還記得生病以前，那家陽台上擺滿了大大小小的花盆。他們家的吊蘭春天開得特別好，就是到了冬天，仙人掌和寶石花也長得漂亮。有個老頭每天定時澆水，淑蘭從來不認識這個人，但是看著麵熟，大概也是老住戶了吧。

如今，這空蕩蕩的陽台有些刺眼。這家和這個老頭去哪兒了？

隱約聽見大門有響動，有人進來了。又過了一小會兒，臥室門被慢慢推開了，周維良手裏端著一隻水果盤走進來。可能是以為她還睡著，老周輕輕地，先是探著腦袋看了看，然後才走進來。他把水果盤放在桌子上，說“醒了啊。”隨手幫她掖了掖被角，剛要在床邊坐下來，又站起來，端著那半碗剩麵條出去了。

蔡淑蘭依舊是那個姿勢躺著，心裏埋怨，“這個笨老頭，就不會先幫我坐得稍微舒服點兒。”

不一會兒老周又進來了。這會兒手裏拿了個小垃圾筐，放在桌上。他從屋角裏拖過來一張椅子，坐下來說“我給你剝個橙子吃吧，剛才從超市裏買的，看著挺新鮮的。”說著拿過來一隻黃澄澄的橙子。

蔡淑蘭看著他，好像是搖了搖頭，說“不吃，沒胃口。”

那怎麽辦呢，老周看著她，他的眼鏡好像快要從鼻子上滑下來了。

她簡短地說：“喝水 ”

老周很快給她端進來一杯熱水。這才幫著她坐好了。蔡淑蘭端著杯子，喝了好幾口。喝完了又靠在枕頭上養了養神，感覺好了點兒。

周維良把床頭櫃上的幾本雜誌遞給她，說“新出的讀者，小說月報，看不看？”淑蘭盯著窗外，沒什麽興趣，他似乎忽然想起來說“那我陪你出去走走吧，外麵不算冷，還有太陽”一邊說著，一邊拿眼光詢問她，同時想著要給她穿多少衣服才能出去。

淑蘭沒有回答，眼眶裏忽地湧出兩片眼淚，好像兩塊湖水漫過了她蒼白的臉頰。她說“今天是周蓬生日。”

周維良的頭低下來，他何嚐忘記了兒子的生日呢？隻是他不願意提起，他害怕她的眼淚會這樣無端端地衝出來，就像河水決了堤，會輕易毀了一個平靜日子的心情。

“你有沒有買點兒燒紙給他？每年我都去廟裏上注香，今年去不成了。”

“我去，我去。”老周一個勁兒答應著，鼻子霎時酸了。他仍舊低著頭，不忍心看淑蘭的臉。過了一會兒，他抬起頭，坐在淑蘭身邊，握著她的手說“你也別老是那麽難過。他都過去二十多年啦......醫生說你現在身體虛弱，一定要保持心情平靜，別太傷心了，好好恢複要緊。啊？”

恢複為了什麽呀？蔡淑蘭在心裏問，可是她沒有說出聲。

當蔡淑蘭從昏迷中清醒，被告知自己突發腦出血的時候。她竟然有點兒遺憾，要是就這樣不醒過來就好了，何必再回人間遭罪呢，難道她過得還不夠嗎？可是上帝偏偏不給她速速地解決，她又醒過來了。然後就是檢查，等待手術，一開始話都沒法說，半邊身子不會動。這不是要急死她嗎？她心裏問，佛祖啊，上帝啊，還有什麽各路神明，你們為什麽折磨我，就快點兒幫我解決了吧。一了百了。這個世界我待夠了，死了以後，也許還能見到周蓬。如果是那樣最好，就算是什麽也沒有，完了也就完了。

結果觀察了兩個星期，醫生說情況好轉了，不需要手術了。給她開了些藥，讓回家調養。

老周把工作辭了，天天端茶倒水，做飯喂食，幫她洗啊涮的。一開始她還是不理他，可是這樣的一個病情，她躺在床上，除了老伴，又可以依靠誰呢？不得已，她也隻得和他說話。但是她從來不看他的眼睛，似乎隻有這麽一點尊嚴她還可以保持。

自從生病之後，她的脾氣越來越壞，好好的飯菜端到眼前，她都能掀翻在地。無論她做什麽，老周一直忍著。他也不多說話，除了買菜做飯，就是陪著她坐著，好像這樣就可以贖罪了。

是的，老周從來沒有認認真真地向她道歉，悔過。當初他自己告訴淑蘭發生了那件事，他的語氣是平靜，甚至是冷淡的，他並不是為了尋求同情或是赦免。她在他身上看到了一種令人絕望的無所謂，這更使她氣得發瘋。很快，她明白了她的無能為力，也就無所謂了。老周不再是以前的那個老周了。他變得陰冷，單調，猥瑣，這麽多年來她竟然頭一次意識到。

 老周也沒有再提到過那個女人。那個女人從他生活裏消失了。淑蘭從沒有見過她，從別人口中說出的隻言碎語並不能給她一個完整的印象，所以她無從嫉妒。本來準備好了要離婚的，老周再也沒提。反正無所謂了，她想，愛離不離。

病了以後才知道軟弱，她不得不靠著他了。可是她知道他們仍舊是生活在兩個世界裏的人，為什麽在一個屋簷下呢，因為他們不知道還有哪裏可以去。

老周抽出些紙巾遞給她，可是被淑蘭擋住了——她指了指床對麵的五鬥櫥，然後示意著自己要下床來。周維良過去扶著她，可是她今天特別的虛弱，竟然站不起來。

老周按著她說，“你還是坐著吧，我給你拿。”說著又一次把淑蘭扶著靠在床頭。

“第二層。。像冊”

老周“嗯”著在第二層翻了翻，然後拿過來一個小像冊。已經很舊了，上麵的塑料封麵都磨得發黃了。

蔡淑蘭雙手接過來，有點兒顫抖地打開這個像冊。前幾頁是黑白照片，有周蓬小學畢業時的照片，也有他們一家去公園的照片。人都照得非常小，有點兒看不清楚誰是誰。再後麵就是些彩色相片，有一張是他們兄妹去夏令營的合影。還有一張是周蓬上初中時候，淑蘭出差帶著他去海邊玩照的。一個皮膚白皙的男孩子在水裏玩兒，很驚喜地捧著一隻大貝殼，舉到鏡頭前麵。

再有就是離家以前他們照得那張全家福。周蓬已經明顯長高了，像個大小夥子，個頭也超過了他爸。還有她送周蓬去北京上大學那個夏天，在他們校園裏頭和周蓬照了一張合影。她還記得她說“跟我們家的大學生合個影。蓬蓬，比你爸還出息！”照片上她摟著周蓬的頭，笑得燦爛極了。周蓬似乎有一點不好意思，那一團羞澀在他的臉上，更是顯得他漂亮得出奇。

這是周蓬最後一張照片。說好第二年暑假，爸媽和周萌一起去北京，他帶他們去長城和故宮。

那個像冊實在是太老了，夾照片的塑料薄膜上麵有不少劃痕，相片已經看不太清楚了。淑蘭使勁扣著薄膜，想要再看得清楚一點。可是沒用，她幹脆把相片取出來，然後又把所有的相片都取出來，一張一張擺在床上。

一下子十幾個周蓬在她的麵前。照片上的周蓬，有的在笑，有的嚴肅。在老化了的照片上，他的臉都有些看不清楚了。那個影影綽綽的黑影是他的眼睛嗎，他身上背的是哪一個書包呢？淑蘭開始用手撫摸這些照片，冰涼的平麵。

她忽然尖叫了一聲，她驚恐的發現，周蓬和有關周蓬的記憶，也像是這些老照片一樣，在她的心中逐漸老化了。她曾經發誓，就算全世界都把他遺忘了，她作為他的母親，一定要把他緊緊珍藏在心裏。這樣，她似乎感覺到，他的死才不是那麽冰冷和決絕。她沒有能力保護他，她如同螻蟻一般，她唯一唯一能做的，隻在心中珍藏著他，愛護著他，溫暖著他。就像他是一個十歲的小男孩，就像他還和她在一起，抬起粉紅的麵頰對她說“媽米太沉了，我幫你抬。”

蔡淑蘭的眼淚撲簌簌地流下來，滴在被子上，滴在照片上，形成了一個小水窪。周蓬的臉躲在水窪下麵了，更加看不清楚。

另一隻顫巍巍的手伸過來，拿起了那張全家福。老周看了半晌，忽然好像有人從他的鼻腔裏打了一拳，他嗚哇哭出來，扶在床沿，頭埋在被子裏。

“孩子，......淑蘭。我對不起你啊！”

他大聲大聲地哭著，一波又一波，他不願意停止。這樣的嚎啕大哭，他從來沒有過，就是二十三年前他也沒有這樣哭。

“孩子，。。淑蘭，。。對不起......”依舊一邊哭一邊說著。

蔡淑蘭的淚眼更是婆娑。她呆呆地坐著，看著他。任這個小房間被淚水浸泡得又苦又酸。周維良禿頭上的幾根白發無助地抖動著，他忽地抬起頭，伸出兩隻手，握著淑蘭，長臉上滿藏著淚痕，。“淑蘭，......對不起哇......”他似乎在乞求，兩個眼袋鬆鬆地墜著。

蔡淑蘭還是呆呆看著他，沒有握他，也沒有抽出自己的手。他是在懺悔嗎。

周蓬的照片已經散落的亂七八糟了，她竟然也不想去收拾。周蓬不在照片裏。如果，必將有那麽一天，沒有人再查看這些照片，試圖溫暖那些照片背後的回憶，那麽周蓬就永遠在黑暗裏了。

遲早有那麽一天。