山眼白 海心明
故事像飛魚般 從時間的靜深中閃過
周萌生日這天，蔡淑蘭想給女兒打個電話，可國際長途太貴了。她打開電視機，一邊看一邊等著電話鈴響。兩三集精雕細琢不知所雲的清宮劇看完了，也沒見周萌的電話。她忽然想到，這會兒是女兒那裏的大半夜吧。
時間過得真快，周萌已經三十歲了。她蔡淑蘭也老得很了。
三十年前的蔡淑蘭還算年輕。她的皮膚光潤潤的，白白亮亮。大眼睛好像是杏仁抹了油，黑眼珠在眼眶裏來回悠達著，滋潤得很。一頭烏油油的齊肩發，編了兩個小辮子，用橡皮筋一紮。一說話一扭頭，兩個小刷子就刷著棉布外衣。要不是她的肚子大了，遠看著還真像是個小姑娘。
老周春節回來探親，待了半個多月，幫她幹了不少活。家裏的收音機壞了，老周搗騰著給弄好了。煤爐子下門的鐵皮掉了，老周找了一塊鐵皮釘上。這次他待的時間長，跟著淑蘭串遍了親戚，晚上還給她暖被窩。
老周一般過年都是匆匆的待個三五天，就得回雲南去，畢竟是過年，爹媽那裏也是一大家人，不能不照應。今年可能是周家老太，也就是淑蘭的婆婆網開一麵，老周可以整個年期都在這邊過。
淑蘭的婆婆年紀大了，十年前中風癱在了床上。公公渾身上下也都是病。周維良唯一的哥哥，糊裏糊塗說錯了話，早些年被打成右派，發到內蒙古去勞改了。大哥幾年之內與他們不通音訊，後來家裏才知道，體弱多病的他已經死在農場了。這樣維良就是家裏唯一的兒子，所以他一直沒有沒法調動過來。
那一年春節特別的冷，大年三十下了場大雪，冷的人伸不出手。周蓬帶著垂耳朵的棉帽子，耳朵還是給凍爛了，直流濃水。那雙小手就更別說了，裂紋布滿了腫脹的指頭，紅凜凜地像地窖裏存的胡蘿卜。淑蘭心疼壞了，每天從幼兒園接了兒子，就用兩隻手捂著他的手和耳朵，嘴裏呼呼地，一氣亂吹。周蓬看著媽忙得亂七八糟，也不覺得疼啊冷的，就裂開嘴笑著，最後淑蘭也笑。
一個人帶著兒子，日子實在是不容易，還好有自己的媽搭把手。媽一麵幫忙，一麵數落她不會找對象，找了個這麽遠的，還不願意過來，這不是自己找苦吃嗎。這麽漂亮的淑蘭，不說市政府的都看上她了，退一步找個紅旗廠的工人一點問題沒有。淑蘭也是個急性子，聽得煩了，就跟媽頂上了。後來幹脆能幹的活就一個人幹，不找媽的囉嗦。
春天楊柳綠茵茵的時候，她知道自己又懷上了。起先是高興，周蓬一直念叨著要個弟弟一起玩兒；然後是煩惱，國家都不讓生二胎了，這不是又多了一個麻煩嗎。老周堅持說是要生下來，想起肚子裏的小崽子，她也舍不得做掉。
淑蘭中學畢業的時候，正鬧著文化革命。起先她還算是個積極分子，常常跟著紅衛兵們參加批鬥會和抄家。可她到底還是膽小，覺悟也不高。幾次驚心動魄的武鬥，見識了恐怖的槍子兒之後，人就徹底給嚇住了。淑蘭媽好歹看出這紅衛兵不是什麽正經行當，嚴禁她出門。一個女孩子家家的，整天到處亂跑，搞得雞飛狗跳的，像什麽話！淑蘭待在家裏哪兒也不去了，可是她也反抗不了自己的媽，她是根正苗紅的紅五類。就是同學們都批她落後，特別是幾個想要借著革命機會搞上淑蘭的男造反派。
造反派沒了機會，反倒來了一個周維良。至於說周維良一個外地人怎麽搞上了美人蔡淑蘭，坊間流行的有好幾個版本。版本不同，結局是一樣的，就是維良和淑蘭三個月內快速結了婚，又過了半年多，就生了兒子。左鄰右舍這才恍然大悟，沒想到一本正經的蔡淑蘭，是肚子先被搞大了呀。蔡淑蘭的名聲就不怎麽好，又一次驗證了那句“漂亮女人都是破鞋”的流行思想。幾個存有非分之想的男造反派革命之餘，悔得腸子都青了，怎麽就忘了先下手為強這句話！
周維良回到雲南以後，想說服姐姐照看父母。可是他先斬後奏，沒通過父母就結了婚，爹媽老大不樂意。再說了，哪有兒子跑出去就媳婦的理呢。周家老先生和老太太堅決不同意。一開始維良和淑蘭兩個人魚雁傳情，幾乎天天都寫信。後來孩子出生了，淑蘭信也沒時間寫了，整天忙著洗尿布片喂奶。周蓬打小身體就不好，淑蘭常常半夜三更爬起來帶孩子去醫院。
在往後的年月裏，蔡淑蘭是不是有過後悔的念頭呢，還是有的，可是她也認了命，而且硬是自己帶著兒子長大了。維良一年回來兩三次，就算是再勤快，也不能幫她幹了一年的活吧。淑蘭倔起來還挺有骨氣，沒怎麽靠父母，更是沒靠丈夫家裏。可是她的脾氣也給磨的粗糙起來，說話嗓門大，特別是對丈夫，世上最欠她的就是他了。
這一兩年正是文化大革命結束的時候。淑蘭靠著家裏的關係，在棉紡廠當上了工人。每天上八小時的班，回了家要照顧兒子吃穿睡。兒子慢慢長大了，是淑蘭的心頭肉。
十月裏的一天，蔡淑蘭拉著周蓬，挺著大肚子，到商店裏去扯塊布。兒子正是討人嫌的階段，整天爬高上低，褲子膝蓋補了幾層的補丁，還是又露出了大洞。周蓬隻有兩條褲子替換，一定得做一條新的啦。不然怎麽過冬啊。
淑蘭拉著周蓬，進了那個小供銷社。坐在櫃台後麵的胖胖的高阿姨正在打瞌睡，她旁邊生起了個煤爐子，爐子上麵放著一個大搪瓷杯子，滋滋地往外冒著水汽。高阿姨一睜眼看見，叫道“哎呀，小蔡呀，幾天不見，你這肚子都大成這樣了？快生了吧？”說著繞過櫃台，朝周蓬咪咪眼，把那隻肥厚的手掌放在蔡淑蘭的灰色罩衣上。
“哎哎，他動了吧！”高阿姨興奮地咯咯笑起來，臉上竟然起了一層紅暈。她退後一步，前後左右打量了打量蔡淑蘭。說“我看這次又是個男孩兒！”
“真的？”淑蘭張大了眼睛，左手輕輕拍了拍自己的肚子，一下子笑得攏不住嘴，說“他們都說是個男孩兒。”
“準是個男孩兒！我說的，沒錯！你們廠那個徐玉娟，你還記得吧。別人都說那是個女孩子，連你們廠醫務室的張醫生都說是女孩。結果怎麽樣，還是我說的準吧？”高阿姨得意地宣布“兒子好啊，多幾個給你撐門麵！像周蓬這樣，多心疼啊。”說著從口袋裏摸出了一塊水果糖，彎下腰遞給周蓬，笑眯眯地湊到他跟前，說“蓬蓬，吃糖不？”
周蓬的大眼睛看都沒看她，一把奪過了糖塊，撕開了就往嘴裏塞。倆串滴溜透亮的鼻涕爬在他的嘴上，他用衣袖一抹，鼻涕挪到了臉上。
“哎呀天太冷了，他穿的少，出門就是不多穿條秋褲。”蔡淑蘭趕緊掏出手絹，抹幹淨周蓬臉上的鼻涕。回身來跟高阿姨說“高阿姨呀，我要給蓬蓬扯塊布料做褲子。”
高阿姨不緊不慢地回到櫃台裏麵，說“我記得你才給他扯過吧，可真會慣孩子。”
蔡淑蘭歎口氣說“這孩子費得很，再不扯條新褲子，就過不了冬了。”說著從褲子裏頭套出來一個藍色手絹包，打開手絹檢出來一張布票和幾毛錢。
“你看，我就這麽些布票了，夠不夠啊。”
高阿姨瞟了一眼布票，說“夠是不夠的——。不過沒事兒，包在我身上，怎麽著也不能讓周蓬沒褲子穿不是？“
蔡淑蘭輕鬆的笑起來“高阿姨，找你真是沒錯的。改天上我家來，我給你泡壺茶。“
高阿姨眯起眼，說“得了吧，就你這樣兒？還敢讓你給我泡茶？“她忽然想起一件重大的事，說”肚子這麽大了，怎麽做衣服啊，湊都湊不到跟前吧。“
“——嘿，這我就隻好麻煩你了，高阿姨，幫我們蓬蓬隨便作件褲子吧。我知道你手藝好。“說著推著周蓬“說謝謝高阿姨。”
周蓬的糖還在嘴裏，手裏捏著個小棍子，含混地說“謝謝——嗯——阿姨。”
高阿姨一邊把長尺子豎起來，拉起一塊藍黑色的布料，對蔡淑蘭說“就這塊吧，怎麽樣，挺厚實的，還便宜。”指指價錢牌子，又說“男孩子的褲子倒是好做，待會兒我給你量個尺寸。”
然後又眯著眼看著蔡淑蘭說”哎，你們娘兒倆也不容易啊！就幫幫你嘍。我家大毛二毛也大了，給他們做還說不好看呢，非要找外麵的裁縫，我就說你費那些錢哪！“她又想起什麽，探聽道“哎，你家老周不回來啦？“一邊伸手摸剪子。又問道“就這塊兒啊？”
淑蘭點點頭說“就這塊。”拖了一會兒，勉勉強強地說“當然是要回來的啦！哎呀太忙啦！“她忽然有點兒急拉大了聲音”他說要考大學。整天忙著學功課！說是有好幾本厚書要看呢......對了，下次他來，那個糖票我給你拿幾張，啊。”
高阿姨笑著算是答應了。
淑蘭歪了歪腦袋說“......怎麽著下個月也該回來了吧。”一隻小辮子杵在肩膀頭，另一隻橫翹著。
“呲啦！”一塊藍黑色的布從高阿姨的胖手裏滑下來。
周萌好像也聽見了似的，在蔡淑蘭的肚子裏蹬了蹬腿。
————————————————————————
