他鄉 （9，10）母女之間的信

媽媽：   時間過得真快。一轉眼，夏天到了。   我還記得去年夏天的最後一個晚上，我在北京整理行裝時的心情，那個夜晚是孤獨紛亂的，汗津津的，不透風的。我也還記得，我離開家鄉的那一天晚上，不知怎麽睡不著，你也沒睡著，後來你就到我的臥室，坐在我床上，我們聊了很久。似乎有很多年我們都沒有好好說過什麽了，自從我執意離開家鄉奔到了北京。我想我傷透了你的心了吧。你早就對我灰心了。而我也怕麵對你，你的眼裏總是間或跳出責備和哀怨。   但是那個夜晚我不得不回家，不得不麵對你。那是很深的夏夜，因為剛下過雨，在悶熱中微微地透出涼意。臥室的台燈，十年沒有換，就是那盞藍色的有一隻小熊的台燈，照著你骨節瘦弱，青筋突起的手。你的臉在半明半暗中變得那麽柔和，那麽年輕，就像我十一歲，我哥十八歲時的你。由於離別就在眼前，你終於顯得溫柔，也許在那個時候你原諒了我，雖然你沒有說，但是我感覺的到。第二天一早我坐火車去北京，最後地收拾我的行裝，而後開始出國的旅程。那天在火車站，我爸一直鼓勵我，而你終於忍不住落淚了，我知道你忍了很久。我很怕看見你流淚，我想我爸也是的。所以我笑著，告別。當火車奔出站台，我終於鬆了一口氣。我想到我終於將離你很遠很遠了，有些如釋重負，這種如釋重負的輕鬆甚至一時間超越了對未來的憂慮。我感到我實在是一個殘酷的人，因為我居然會這麽想，何況我不是別人，而是你的女兒。   如今我離開你有千萬裏遠了，可是我並沒有自己期望中所獲得的自由。其實我也知道，我無論到了那裏，都不可能離開你。   來到這裏大半年了，可以說我已經熟悉了許多的生活環節，所以沒有一開始那麽緊張。回想剛來的那幾個月，我就好像是一隻被送到新的實驗室的小白鼠，惶惶惑惑，不知道麵臨的是什麽。現在我沒有那麽惶惑了，並不是我有了對待一切遊刃有餘的功夫。而是說，我已經有些麻木了。當初藏在的那種種惶惑之下的欲望，現在似乎已無處可尋。我發現我對這個社會並沒有我原先以為的那種興趣，我發現他們對我也沒有什麽興趣。活著，匆匆忙忙地活著，就是人類共同的任務。   曾經我那麽想要出來讀書，我想到一個全新的環境，一個充滿挑戰的環境，我就忍不住覺得國內的日子很鬱悶。我渾渾噩噩的生活好像全是那個舊環境的錯。我沒有什麽別的辦法，惟有擺脫它。於是我少有的勤奮地讀英語，考G考T。可是，有一天我達到了我的目標，來到了美國，我卻隻是緊張地環顧著四周。這裏絕不像國內那樣在熟悉的街衢中到處埋藏著暗井和地雷。這裏是一個巨大的城堡，就像K先生的那個城堡，而我一直沒有找到進入城堡的街道。城堡始終在我的視線之內，可是又永遠在我的生活和思想之外。它冷酷而又莊嚴地拒絕了我，和一切外來的，充滿假想的傻瓜。   那麽我，在這個明朗的夏天，又能做什麽呢。我在努力地按部就班地完成學業，我在努力地成為別人的好同學，好學生，好朋友。我在努力地欣賞著這美妙的天氣，我在努力地向這個毫不關心我的世界證明我很重要。我不知道是不是還有其他可能，我隻知道我沒有其他的選擇。   這是唯一的路，讀書，學位，工作。如果順利，也許我還能有一個家庭，也許我運氣不好，注定是一個孤獨的人。媽媽，我暗自覺得我將是個孤獨的人，我不配擁有幸福。一個孤獨的女人在這個世界上是可恥的，所有的人都可以用家庭給自己圍起幕幔，而孤獨的剩女將自己的傷痕暴露在所有人的麵前，所以她低人一等。   可是我有什麽辦法呢，整個大學時間，我沒有遇見過真正的愛情，也許有過，但是擦肩而過了。我也有過一個男朋友，我們約會，一起上自習，一起在昏暗的影廳裏看電影。現在想來，當時的我也許隻是為了跟上潮流，證明自己是個有吸引力的女生。我們努力地將自己裝進那個叫做戀愛的程序裏，可是仍然沒法繼續下去，幾個月就分手了。   到了畢業的時候，我總算愛上了一個男生，他和大家不一樣，非常不一樣。可是他不需要我，他遠走高飛了。   從那以後我想，我一輩子不要戀愛了。我不需要這樣乏味的戀愛。   你不知道，從小我就希望自己是一個男孩子。在我的記憶裏，你對我的約束太多，不能尖叫，不能爬樹，不能穿花裙子，不能在小辮上紮紅色的蝴蝶卡子，......而我哥卻可以做所有的事，而且你老是誇獎他，說，周蓬這小子，就是聰明，沒轍！我還記得你說我，一個女孩子瘋瘋癲癲的像個什麽樣子？！我猜你想要把我變成一個乖巧文靜的女孩子。   我小的時候，到底是個什麽樣子，我也不記得。隻隱約記得我總是自慚形穢，認為自己不是一個合格的女孩子。你知道嗎，那樣的感覺經常使我覺得焦慮，我多麽希望自己是一個男孩子啊，那樣我就可以爬樹，可以尖叫，可以打架，可以瘋跑。可以什麽都做，或者什麽都不做，而你仍然愛我，這樣大家也都會愛我。   所以我羨慕我哥，我像你一樣地愛著他。小的時候還嫉妒他，後來慢慢長大了，我也愛上了周蓬。我還記得上高中的他個子高高的，因為從小喜歡運動，身體很健壯。他的臉多麽好看，就像你一樣。他的視力一直很好，所以不用戴眼鏡。他的大眼睛和濃密的長睫毛，在粗黑的眉毛底下，神采奕奕。叫人一見之下就一定忘不了。   我哥在哪裏都那麽出眾，走到哪裏都有女孩子喜歡他。我記得在他還上初中的時候，就有一個女朋友。有一年過年，我們放寒假在家沒事兒，他給我看初中的那個女生寫給他的信和詩。我記得那個女生的字體瘦瘦斜斜的，好像馬上就要輕飄飄地倒在紙上。她長得也不算好看，頭發有些黃，但是她給哥寫了好多詩。我哥說她的詩挺好看的。   後來我哥上了高中，他的女朋友換成了孫佳加。她不會寫詩，可實在是很漂亮，我記得你也喜歡她，她的臉蛋總是紅撲撲的，頭發有點兒自來卷。她有一雙又細又長的腿，穿著白色的旅遊鞋，和我哥走在一起，可真般配。有一次我在他們學校附近碰見他倆，她穿著嫩綠的荷葉邊連衣裙。她跟我說話，給我買冰棍吃。她的手白白的，手臂又柔軟又飽滿。我盯著她的手，多麽羨慕啊，都沒心思去吃那根冰棍了。   我沒有告訴過你吧：有一年我在北京的一個飯店吃飯，偶然間見到了孫佳加。看樣子她是跟家人在一起，有個男人，還有個男孩子。她已經老了，看起來是一個普通的中年女人。她還是那樣自來卷的長發紮成辮子，二十年都沒變。隻是她眼神枯萎了，細長的腿也不像以前那麽窈窕。她笑起來臉上有好多細紋，我真是有點不忍心看她。時間真可怕，能這樣地改變一個人。   她看到了我，然後眼光越過去，她沒有認出我來。   那天晚上我幾乎沒有睡著，腦海中全都是二十年前的周蓬和她。   時間，時間，你是一個殘忍的殺手，還是一個微笑的裁判？誰能逃離你的掌控呢？   我聽過一首歌，叫做“Forever Young”，永遠的青春。那些在年輕時死去的人們，也許他們永遠都擁有著青春的色彩吧。我們實驗室裏的一位女博士，忽然得了不治之症，在半年之內就去世了。她將永遠不會老去了，因為時間不給她機會擁有平庸的老年。雖然她曾經痛苦，可是據說她離去的時候挺平靜的。我很難想象，被剝奪了生命機會的人，被剝奪了家庭溫暖的人，她將如何才能平靜呢？   如果真的有上帝，為什麽如此殘忍地將她從她愛的人身邊帶走呢？如果真的有上帝，為什麽要讓你在夜裏躲在被子裏哭泣呢？為什麽，為什麽，青春為什麽會老，人生為什麽殘缺......   我願你快樂，我的媽媽。夜深了。   這仍是一封不會給你寄出的信。   周萌   六月十三日   ————   萌萌，   你有兩個禮拜沒給家裏打電話了，你沒有生病吧，有時間給家裏打個電話，也讓我們放心。   你最近功課還忙不忙？功課再忙，課餘也不要自己一個人待著，多參加參加活動，結識些朋友。這樣在需要的時候，也能得到幫助。爸媽太遠了，不能在你身邊幫你。雖然你說一切都好，一定還有很多難處，多少能夠想象得到一些。早點找個男朋友吧，這樣也有個照應。   你年齡也不小了，往三十的奔了。周圍如果有單身的男孩子，看著差不多的，有機會先交往交往再說。不要太挑剔，女孩子年紀大了，條件要降低點，不要太死心眼兒了。現如今女孩子也要主動，你要熱情一些，知道吧。不然好的男生都被人搶走了。你這人從來不聽勸，我知道說了也沒用，但是眼看你一天大似一天，不說也不行。你小時候挺能鬧的，長大了倒越變越內向了。   你也別對婚姻期望值太高。也就是有個伴過日子，人品好的，背景相近就差不多了，別搞那些莫名其妙的要求。我看你脾氣怪，以前就老把好事兒給鬧別扭了。鄧阿姨和老蘇給你介紹對象，我看著都挺好的，你都不搭理。你媽說句大實話，還是要實際一些。越拖越久，沒有個家，一個女孩子怎麽能自己生活呢, 到底要找個依靠。   昨天我出門碰見崔曉燕了，你還記得吧，咱家小時候的鄰居，和你一起長大的。人家孩子都六七歲了，個頭不小。她小的時候學習不好，大學都沒上，現在也過得挺好。說是在稅務局，肥得很。不管怎麽說，我還是覺得你能出國讀書是件好事。出去就不要回來了。   我現在上老年大學，學習電子琴， 跟著徐阿姨她們打發時間。我老了，反應慢了，好多譜子要彈好幾次遍才能記住，過兩天就又忘了。還好，我在班上還算是好的，有個孫阿姨，你小時候在她家待過，胖胖的那個，她比我還慢。想一想，也就是消磨時間，何必太認真。   你爸最近回雲南老家了，老家的三舅爺過世，他順便回去修整以下你爺爺和奶奶的墓。我沒和他一起去，我要是一出遠門，就渾身都是病。老家的那些其大姑八大姨的，我和他們也沒什麽好說的。你爸也怕我麻煩，索性不去。他現在還在那裏，可能下個禮拜回來。臨走你爸囑咐我給你寫封信.   我現在寫一篇字兒很慢，真是老了。   媽媽   六月二十七日     本文版權為山眼所有，請勿轉載