故國千裏

將近五年沒有回國了，我已在腳下的這塊土地上自覺不自覺地生根。這裏的生活是平靜的，甚至還有些單調。這裏的每一天，都好像朗日碧空下晾曬著衣衫，可以聞得到洗衣劑輕快的芳香，有一種一覽無餘的簡單。

                     

中國的歲月漸漸地遠了，留在記憶裏的是什麽呢？是舊小說裏昏黃暗膩的月亮，和代表著青春混沌的空氣。這種回憶裏的西安，作為眾多事件的背景，像是一隻飯後沒洗幹淨的碗，在倉惶的相互沾粘的一群日子裏，似乎總是盛滿了灰濛的油霧。 

二十小時，千萬裏。我回到了我的故鄉。 

到達的那個深夜，天空下著小雨，回家的途中仿佛經過了若幹高架橋，黑暗裏我一概地辨不清東西南北。聽說西安近些年變化很大，這些高架橋必然是祖國日新月異的一部分。 

回到少年時住過的房間，那些母親執意不肯丟掉的舊家具，隱隱約約藏著些當年的氣味，然而也都淡漠了。後窗對麵，十幾年過去，仍是當年的那兩座樓，仍然有人居住。家家門上都倒貼著大紅的福字，大約代表著新年時的熱情，如今接近歲末，它們站崗也站的疲乏了，馬馬虎虎地吊在門框上，光景就像這老房子一樣有些不堪。四周絕地而起的高樓們正在施工，日夜敲打聲不絕於耳。在敲打聲中，陽光先是怯怯地掃進房間，終於變得奔放了。 

故鄉似乎變化很大，又似乎沒有太大變化。 

街道自然是寬闊平整了許多，人群依然嘈雜而擁擠。大大小小的十字路口，公車，小車，摩托車，在初回鄉的人眼中一概沒頭腦地蜂擁亂撞。稍大點兒的路口，都添了行人紅綠燈，不過也隻對部分人管用。以至於我剛開始過馬路頗有點瞻前顧後的狼狽。然而不過兩周，回鄉隨俗之後也就不那麽緊張了。這不就是中國嗎，生於斯而長於斯。 

院子前麵的小路是一排賣服裝的小門麵房，從招牌到店主都灰撲撲的。一路充斥著些可疑的怪味。在清晨的寒霧中，我們向一個早起的老婦詢問童裝的價格。不知道該怎麽稱呼她，她額頭扁平，兩眼分的很開。似乎是為了更接近客戶，她特意將一個鋼絲床擺在外麵，上麵林林總總放了些小衣服。 

老婦很認真地給我們介紹新到的小棉襖，緩慢拗口的普通話，在這場合似乎有點別扭。後來我們向她侃價，她略有點猶豫，說“那就不掙錢了麽”，不等回答，立刻又說“好吧，拿吧”。她對於生意似乎是爽快的，又禁不住和我們抱怨周圍小偷太多。 

後來每次路過，都看到這位因兩眼分得開而顯得年輕的老人家，在寒風裏坐在那個小的可憐的鋪麵之前。不知怎的，我對於自己和她還價的行為有些耿耿於懷。 

。。。 

出乎我的意料，回家的第二天就聽到了騎著三輪賣菜的小販在叫賣，後來還見過爆米花的，換鍋底的。。。種種我認為已經消逝了的職業，居然在高樓林立消費超前的今天，仍然堅持著在高樓的縫隙中生存。那些頹敗的，似乎早該作古的小生意，和這些生意人的拙樸艱難，仿佛是時代夾縫中一聲尷尬的歎息。有一天見到一個中年人，推著自行車，後座上駕著一個大紙盒，裏麵似乎是我小時候喜歡吃的一種很粘牙的糖，黃黃的，一大塊包在塑料紙裏。不知是因為疲憊還是羞澀，這人卻沒有叫賣。 

不遠處的路口，新開了家寬敞明亮的購物中心，和這興隆的時代彼此印證。白天人流不斷，夜晚更是別有一番燈紅酒綠的熱鬧。西點和比薩店窗明幾淨，韓式燒烤和日本壽司做的光鮮亮麗。商場裏滿是讓人眼花繚亂的時尚女裝，可愛以極的充滿誘惑力的童裝，名目繁多包裝靚麗的化妝品。。。各類促銷手段也頗為蠱惑人心，似乎必須借著吉利數字，來努力消化那些高昂的價格。 

。。。

暮色降臨，而喧嘩聲仍舊不絕於耳。這個城市似乎在夜色中反倒獲得了額外的精神。不遠處沿街一溜排開各色小鋪。賣菜的，肉的，米麵的；熱騰騰剛出爐的糖炒栗子一斤八塊；“姐妹鹵菜”味道不錯，從香酥雞到鹵牛腱都很受歡迎；燒餅店門口排起了隊，顧客得稍等些時候才能將冒著熱氣的喧騰的饅頭，用塑料袋兜了回去做一家人的晚餐。

 

賣菜農婦一邊口算價錢，一邊爽快地將菜頭削掉；等待的人跺腳搓著手暫時取暖，買家賣家交談的嘴邊不時掃過白氣。每當一大籠饅頭揭開鍋，黑暗裏驀地滾出一大團活潑的白氣，迅速不見了。。。 

多麽可愛的，在寒風裏熱氣騰騰的中國的夜。 

這個夜晚使我忍不住喜歡了所有見到的人，喜歡了捏著一手零票子帶回家可口的飯菜，喜歡了那個在舊枕頭，鹵味和饅頭的氣息裏蕩漾的中國。這個中國給了我母親樣的安撫，就像安撫了那個寫《中國的日夜》時的張愛玲。這個中國在我離家以前是不存在的，如今我才發現了她。 

然而提著一兜沉甸甸的香噴噴的食物，心理充盈著歡喜回家的路上，卻赫然瞥見公用電話站亂七八糟的廣告中，有醒目的白紙大黑字，“賣腎13xxxxxxxxxx” 。我的心似乎忍不住抖了一下，不知道什麽人這麽急切絕望地需要錢。可能。。。可能。。。總之，生活是不易的。特別對於中國這土地上的一些人，似乎永遠是不易的。 

而舊時的同學同事大多都有車有房，收入節節升高，早已超前進入小康了。飯桌上精美的食物酒水下肚，人人也都有了比過去更多的自豪。我不知道他們是不是真的快樂，至少他們認為自己的生活是有水準的。那麽，這似乎也就達到了生活的目的吧，還有什麽好埋怨的呢？然而，這似乎不由得人。 

人與人組成的世界，人與製度的衝突；欲望和折服，不平與忍耐；似乎將那過去日子的混沌毫不留情地還現給了我。 

一切都沒有改變。 

。。。

然而仍有些東西是讓人輕鬆的，比如新建的曲江池公園，開放的陝西曆史博物館，古城牆上的塔樓，法門寺；比如比以前更好吃的岐山麵和涼皮；比如更多的藍天，綠地，廣場。這和我記憶中的秋冬的西安大不一樣了。我喜歡那種格柵燈柱上兢兢業業刻著的唐詩，映襯著大雁塔灰舊而方正的氣派。不知道會不會有人認真去頌讀，然而它們在那兒，就是一種安慰。 

在一個晴朗的午後，我們一家散步到民俗廣場。小亭間裏擺上幾排板凳，有人拉著胡琴，有人吼起了秦腔。聽唱詞大概是自編的，很有些詼諧，吸引了不少人駐足。土得掉渣又香得醇厚的歌唱，在這塊沉凝土地上已經過去了多少年。。。冬日懶散的陽光，照在唱者皺紋縱橫的臉上，四周是枯幹的樹木，時光清醒而倔強地掛在每一個樹梢。

繁華的舊夢，曆史的足印，無邊無際的過去，並沒有完全消逝。。。我的西安，不再靦腆，而是在她的樸實豪爽之外添了那麽一絲微笑的持重。

夜夜相思更漏殘,  

傷心明月憑闌幹.

想君思我錦衾寒. 
 

咫尺畫堂深似海,

憶來唯把舊書看

幾時攜手入長安?

————韋莊<<浣溪紗>>