我讀《城堡》、《追憶似水流年》及其他

吳曉東在《從卡夫卡到昆德拉——二十世紀的小說和小說家》中分章節講述了九部作品

卡夫卡《城堡》

普魯斯特《追憶似水流年》

喬伊斯《尤利西斯》

海明威 《 白象似的群山》

福克納《喧嘩與騷動》

博爾赫斯《交叉小徑的花園》

羅伯格裏耶《嫉妒》

馬爾克斯《百年孤獨》

昆德拉《生命中不能承受之輕》

 

以下是我對其中幾部的閱讀印象：

A.城堡

在吳曉東對《城堡》的講述如我所期望的那樣，再次燃起我微弱的興趣之後——這興趣源於學習史上對工具書的過度相信，我強迫自己再讀《城堡》。第一次曾讀到三四十頁放棄了，而這次艱難略減，信心淺增的儀式大概結束於倒數三四十頁，我幾乎可以厚著臉皮宣告自己讀完了。讀則讀矣，了則未了：K的那兩個莫名其妙的隨從挾持他的景象，使我覺得這故事像是一個蒼白的木偶劇。我試圖理出一點頭緒，在K和情婦之間發現一點常規愛情的種子，這樣我粗笨的大腦可以因為受到些微熱烈的刺激，義無反顧地衝向最後一頁。當然我是失望的了。我也無法讀出任何一個人物的表情和可循的心理。唯一可以感受到的是，小說的象征性（城堡和進入城堡的努力）很徹底，無處不在，氤氳漂浮於書頁之上。不過文本像是一堆碎片，如果拚接起來可以被幻想是一副現代畫作；或者海灘石堆裏的枯木，也許曾是一條小船。其破碎而沉悶的色彩，留給人初醒後回憶過往夢境時的那種似是而非。我想這就是《城堡》的風格，但不是喜歡爽快痛飲文字流的我的口味。可幸的是在這個思想解放的年代，我敢於承認自己的不受教化。

相較長篇大論喋喋不休的《城堡》，我更喜歡《變形記》。這一篇的象征更明顯，而且描述推展很具有基本邏輯，我的智力頗能解讀，幾乎每一個細胞都能感受到那種壓抑，以及絕望中黏稠的涼意。而且，卡夫卡其他短篇小說都比《城堡》好看，比如《地洞》裏的建築師老鼠就頗有些趣味。

我看卡夫卡的迷人之處，在於他特異奔放、無孔不入的寓言式想像，以及被這想像如此舉重若輕地搭載著的，心靈深處回旋的二十世紀的人類嗚咽和幹渴。作為以這種寓言與世界交談的頭一人，他的心靈與自然和感官絲絲入扣，花草鳥獸曆史未來，無一不能從中照見自己。這個世界的通相，沒有出路的悲觀和無處可逃的焦慮，在卡夫卡憂鬱的火眼金睛之下，無處遁形。他是“最早感受到二十世紀時代精神特征的人，也是最早傳達出這種特征的先知”。

B.追憶似水流年

同一時期我也讀了《追憶似水流年》的頭一部《在斯萬家那邊》。其中著名的，對小瑪德琳娜餅幹的描述是這鴻篇巨著的一個縮影。極優美舒緩的語言和超細膩的情感結合，滋生出追憶時所有的那種隔河相望的遙遠，以及坐在馬車裏觀風景似的不緊不慢的節奏感，處處可見布魯斯特優柔、脆弱、纖細的特質。

細膩，更細膩，無比細膩。不僅在於對心態和情節不厭其煩地描摹，更時有靈犀展現的慧詞妙語，和心智洞明的豁然有生。如若不具備特別善感的心靈，和憂傷且淡然的情致，無法產生這樣的作品。雖冗長卻不拖遝，雖悠遊而不淺薄。寬廣如河流，清淺若水草。我的理智和情緒都很喜歡並享受這樣的閱讀，興味悠長。這也得益於這個版本的翻譯，看得出來老先生下了很大功夫，怪不得他一年辛勤才翻譯一部，共分七年出版。

相比之下，《城堡》就缺乏這種優雅的美感，我相當佩服卡夫卡以怎樣的毅力寫下了這幾百頁，我懷疑他的寫作也是痛苦的儀式。

C.百年孤獨

《百年孤獨》開篇並不孤獨，反倒是鬧哄哄的。所謂的魔幻現實主義，我覺得很有意思地體現在怪異的魔術和各種奇物之中。文字感略顯粗糙，情節跳躍紛雜。對於我的吸引力不大，暫時無力完成這樣的閱讀。

D.生命中不能承受之輕

《輕》可能是這中間最可輕鬆閱讀的一部了，幾乎不需要任何工具書的幫忙。雖然昆德拉創新性地開始了一種哲思小說的新格局，然而輕靈從容的回旋主題、人物的浮雕感、情節的層次還是頗為吸引人。

我最喜歡關於 特麗莎是順水飄來的草筐裏的嬰兒的那個意象，這意味著即使哲思小說也可以擁有豐富的夢幻似的情感觸角。從另一方麵來講，說故事的小說其實也自然在說著哲理，就看作者的推拿手段和讀者的領悟力怎樣了。昆德拉采取的方法是，讓主題脫離在情節和聲以外，成為突出的女高音領唱，使得對答案的追尋不斷地提示和敲擊著讀者的神經，有一種畫外音飄來的清醒。而哲思式的問題在整個故事敘述的框架內，也是收拾得張弛有度，與故事並行不悖。

不知為什麽總覺得這部小說和村上春樹《挪威的森林》有些相似，可能是那種像晨霧一樣清新的質感吧，雖然這兩位作家的作品基本上沒有什麽交集。

另外，博爾赫斯《交叉小徑的花園》多年前曾讀過，實在沒有激起什麽今天的回憶。