和城市及記憶對話

接近青島之前，我認為它隻是一座被空間固定下來的城市，黃海和渤海圍繞著它，使得這座城市每年都會被兩種不同的海風所眷顧。盡管那是我出生的地方，可再次麵對它時，關於這座古城的所有印記都和想象大相徑庭了，古炮台被芒草所淹沒，尖頂的歐式塔樓從林蔭裏孤立出來，路麵變得平整舒適。我甚至可以看見風從塔樓的窗子裏穿過的痕跡。而在此之前，我的印象中，那片地域隻是一大片近乎荒疏的雜樹林。現在，我蹲下身子，用五歲時的視角重新注視它，在我的注視下，它又恢複了原有的樣子。

我的青春不屬於這座城市，它僅僅收留我五年而已，離開後，我憑想象賦予它許多名字：海濱之城，風之城，流淌著海藻味的城，優雅的、虛幻的或是充滿市俗的城。這座城市必將要和我見過的所有城市不同，就是說，看上一眼就永不會忘記。

第一次重回時，我十六歲，那時節，穿著並不合體的軍裝踏進城市。麵前所展開的影像可以使我忘記所有曾經賦予它的名字，青島是青島人的青島，是海濱的青島，是漁村疏落和母親的青島……盡管很多路標被記憶抹去，但路依然被腳步記錄下來，我相信沿著咱就會達到最初的地方。我看見一些錯綜複雜的路，每條路口都放置著一隻寓示未來的藍色水晶球，每隻水晶球裏鑲著一雙眼睛，每隻眼睛裏生存著一隻鴿子，每隻鴿子被有不同的姿態，有的振翅欲飛，有的把頭藏在翅膀下，仔細地梳理羽毛。

一個女人向我走過，她裸露著上身，皮膚呈現出新鮮的綠色，乳房上點綴著兩隻憂傷的紅暈。她手裏拿著一把海貝，海貝的顏色不停地變幻著。一個女人和我擦肩而過，她的身上充斥著海藻的氣息，手裏握著一把泡沫，在陽光下，泡沫盛開出繽紛色彩。這個女人和我見過的所有女人都一模一樣，她在陽光下，就象所有人。我不得不麵對這樣的現實，在此之後的數年裏，我所見到的所有女人都隻是那個女人，她的身體在我的瞳孔裏不停地複製，火車上、酒吧裏、報亭前、菜市場、公交路牌下……這女人表情會在我需要的所有時間出現，一個人可以是所有女人，而城市卻是唯一的。

用水晶球卜命的人坐在海濱大道上，衣服覆蓋在一件雕塑上麵，我可以確定，他坐在那兒的目的並不是卜命，而隻是想用衣服覆蓋雕塑，好讓別人無法看清那隻雕塑，其實閉上眼，我都能得出雕塑的樣子，因為那尊雕塑是我見過的女人所複製的所有女人之一。

在接近青島之前，青島還隻是記憶裏的青島，它更像一種象征，母性、生育、成熟或是風韻。城市的名字可以演生出一些固定在記憶裏的形狀，是的，被固定的，象鴿子被固定在水晶球裏一樣。我站在海邊喊：我的城，母性之城，優雅的、靈動的城，樸素的、美良的城，邪惡的或是曖昧的城。我的呼喊是無聲的，不會引人注意。風灌進衣服裏，使我的身體逐漸膨脹，如被風鼓起的風帆。我飄浮著，掠過低矮的樹梢，掠過城市裏造型古怪的建築，掠過田園詩般的風景，掠過被擠壓在記憶容器裏的時間。

夕陽之下，我看見一隻巨大的時鍾倒扣在海麵上。