孤獨或狂歡（六）

5

寒假時，原打算一個人到外地過春節，但卡上的錢已經不夠去外地的往返車票了，我不喜歡回家，北方的冬天又寒冷幹燥，家裏冰冷的氣氛更讓人難受，還有，雖然曾經試圖和父親交流，但每次都是不歡而散，他們對於我，像一個客人一樣彬彬有禮，從語言裏聽不出一絲的感情色彩，這樣的交流比屋外的天氣更加寒冷。我的父親是一名管教幹部，母親是隊部醫生，我總是在懷疑他們是否把工作中和勞改們打交道的方式也帶回了家，若是，那真是一種讓人絕望的職業習俗。

放假的前一天，我跑到電話亭給他們打個電話，父親不在家，電話是母親接的，她隻是問了問我是否還要在外過節，我說不了。於是她又問我回家的車次——鬼知道她為什麽要問我這個，印象之中她們從來就沒有在車站接過我。我說還沒定，如果沒有例外，後天下午就能到家。母子之間的交談沒有一些的感情色彩。

我的父母早已習慣了沒有我在身邊的生活，事實上，我已經有很多都假期在外地飄泊了，我想他們對我的回去應該表現出應有的關心，但他們沒有，在他們的眼裏，我和那些犯人好似毫無區別。我不喜歡回家，不喜歡聽他們的說教，父親看到我時，眼神漠然而平靜，母親對於我，總會擺出一付恨鐵不成鋼的架式，他們串通起來蔑視我，當我學習成績不好時，他們挖苦我，說給我錢讀書就是浪費；我自八歲就開始洗衣服，但母親總是嘮叨，說我連衣服都洗不幹淨，害得她重洗，她把我洗好的衣服從曬衣架上拿下來，給鄰居們看，說我笨手笨腳，我做菜時，母親說鹽放少了，父親就放下筷子，說很難吃，他們總是有預謀地算計我，不放過任何一次讓我難堪的機會。

為了表示對我的關心，在六歲時，他們就為我找了個畫家，要教我學畫，還要我背那些難懂的古典詩詞。他們上班時，就用手銬把我的腳銬在桌腿上，他們怕我出去玩，和別人打架或是弄壞東西給他們丟臉，但等到我十五歲開始，他們又開始放任我，對我不聞不問，偶爾的交談除了相互否定就是相互挖苦，那時候，我認為他們已經無法控製我了，雖然他們想讓我無地自容。

我真的是他們的孩子麽？

打完電話，我坐在校外冰冷的長椅上，冬天的長椅很少有人光顧，地下幹枯的野草像垂暮老人的白發在風中瑟瑟發抖，有幾枝幹癟的煙頭和失去光澤的紙屑在風中亂晃，我覺得自己就像那些搖晃不定的煙頭，這種想法會讓人失聲痛哭。

然而我並沒有痛哭，隻是簡單地調整一下思緒。

坐了一會，我給安娜打了個電話，原本是想和她道個別，畢竟有些人一個月後就很難相聚了。當安娜聽說我要回家，興味盎然地提出要和我一起走。我不可置否，如果我回家，安娜的故鄉——那個叫阜陽的地方，是我必經之途，似乎沒有理由不和她一道，在我愛著采薇的時候，安娜用自己的方式把我們聯係在一起，一個大學生和一個坐台女，就這樣稀裏糊塗地成為好朋友，且關係比好朋友還要曖昧，我們之間，到底是誰獵取了誰、捕獲了誰？

采薇給過我思想的快樂，安娜卻給過我身體的愉悅。思想和身體到底哪個更重要，這是我二十歲的時候無法明白的問題。

我收拾好小屋，和采薇道別，第二天清晨，安娜的電話就準時出現在我的手機上，她已經趕到了火車站，在候車室等我。我拒絕了采薇送我，雖然很想和她多呆一分鍾，但我可不想讓安娜和采薇見麵，那樣會尷尬無比。

我們真的在阜陽下了車，當時是午夜，因為無處可去，我們打車來到安娜位於城郊的家裏，這是一座寂靜的鄉村，灰白色的水泥路一直延伸到村子附近，這兒原來是個風景區，當時正大興土木，在我們走向她家的那條路上，我抬頭看天，天上有一顆彗星，拖著條巨大的尾巴。

鄉間的夜晚清冷無比，地麵上積雪未化，在月色之下映著幽暗的光芒，安娜一路指指點點，她說，那一排灰白色的平房是她從前上學的地方，那一排冷杉是在她離開後才栽的，但現在已經變得高大無比，路邊有一條幹渠，冬天水很淺，像一汪水窪，安娜說好久前的夏天，曾經有一輛車栽進幹渠裏，車上的五個人再也沒有爬上來，她說經常有人在夜裏看到那些屈死的靈魂濕淋淋地站在路邊，有人蹲在那兒怕冷似的抱著胳膊，有人正用青草在堵冒血的傷口，安娜的話讓我們害怕，於是，我們倆象征性地抱了一會，相互用身體為對方勇氣。

安娜的父母都是老實八腳的農民，他們看到我後，誤認為我是他們未過門的女婿，他們摸索著下了床，給我打了五隻荷包蛋，在北方農村，這是未過門的女婿才有享受的待遇，當然我並不知道這些，毫不客氣地將五隻蛋收入腹中。最終我並沒有回去，而是在安娜的家裏逗留了整個寒假，那是我大二的寒假，那段時間，我正在跨向二十歲的門檻。在北方空蕩蕩的村莊裏，在被嚴寒所占據的堂屋裏，我和他們在同一個桌子上吃飯，屋外所有的樹木都將光禿禿的枝幹伸向天空，天空比城市要幹淨許多，天像蔚藍色的寶石發出璀璨的光，屋子裏一隻土黃色的狗在桌子下搜尋食物，雞在院子裏跑來跑去。

偶爾，我會和安娜一起騎著摩托車去鎮子上趕集，許多陌生人勾著頭從身邊走過，我們在集上買回象征喜慶的煙花，在大年三十晚上，跑到院子裏放。我和安娜從村子上走過，許多人用詫異的眼光看著我們，有人說，瞧，多班配的一對。

無從知道父母是否曾焦灼地等待著孩子的歸來，在那個缺乏溫情的南方，他們會不會想念過遠方的孩子。這個孩子是如此叛逆，如從他們的懷抱裏迸裂的薄公英，他隻會按著自己的意願飛翔，天空是那麽大，大得讓人恐慌，到處都可能會成為他的家，他就像薄公英一樣在蔚藍的天際中飄浮。

四年前的春天如約而至，春節過後，我和安娜又要和她那善良的父母道別，阜陽有數以萬計的打工者，他們在春天出發，去一個個陌生而又令人向往的城市尋找奇跡，安娜便是這數以萬計的打工者之一。她曾經愛過我，並用自己的方便把我留在她身邊過，她是一個坐台女，屬於城市的夜晚，屬於酒綠燈紅，當我們從擁擠的火車上擠下來，城市正以冷峻的麵孔注視著我們。

下車後，我當即給采薇打了個電話，在確信她還在寧遠老家玩後，便和安娜回到出租屋。當我打開小屋後，屋子裏的一切還像剛剛離開時那樣，一塵不染，到處都有采薇留下的痕跡，顯然在我走後，采薇經常來過這兒。

自從“浪漫假日”那幾次肌膚相接後，我和安娜已經很久沒有在一起單獨呆過了，安娜來到我的出租房，用驚詫的目光搜尋一番，屋子裏的整潔超出她的想象，好似它的主人一分種之前才離開，還有，房子裏甚至還有淡淡的香水味——采薇把自己的氣息留在房子裏。這顯然已經不象男生的房子。她坐在木板床上，用手彈了彈綠格子床單，床單一塵不染。安娜驚惶失措坐在那兒，發覺自己好像走錯了房子，但它分明是我居住的地方。安娜坐在那裏，眯著眼，然後將腳抬離地麵，兩隻手撐在床上，身體前後搖晃，她是判斷小木床會不會因為重量而搖罷不定，或是發出憂傷的吱吱身。但這卻又是個分外結實的木床，可以說任何常規性的動作都不會使其發出聲音，這讓安娜滿意。

為了慶祝回到城市，安娜趁我換衣服時下樓，切了點熟食，我從抽屜裏找了瓶酒，這是一次簡單的晚餐，但因為有酒就變得有些歡喻氣氛，我們喝光了瓶中之物。安娜比我善飲——也許是做小姐時練出來的酒量吧——她喝掉了一瓶酒中的大半，就有些麵色酡紅，搖搖晃晃。我幫她脫下鞋子，打了盆熱水，在她洗腳的時候，我鋪好被子，我的床上隻有一床被子，在這個寒冷的初春，我們隻能睡在一起相互取暖了。

一切弄好後，安娜脫下外衣鑽進被子裏。我關掉大燈，擰亮寫字台上那隻帶著深藍色麵罩的台燈，采薇曾經笑我這隻台燈很難看，但我卻一直沒有時間去換它。我整理去年的一些文稿，許多稿紙上都留有采薇娟秀的字跡，有些是讚譽之詞，但更多是對那些文字的批評，想必這都是采薇在我呆在阜陽那段時間所留，因為在此之前她並沒有在我的稿子上留下蛛絲馬跡。看到這些熟悉的字跡，我又想起寫下它們的那個女孩，她坐在冬天寒冷的書桌邊，巨大的影子投在牆上，那又是一個漂亮的剪影，我能想象出她看我文稿時的形態，歪著腦袋坐在那兒，嘴裏咬著筆頭，桌子上幾隻水筆都被她咬得麵目全非，我隨手拿起一隻，看著上麵深深淺淺的印痕，卟哧一笑。

笑聲驚動了安娜，她問我：“笑什麽，還不睡覺。”

我扭過頭，看見她在被子裏摸索著脫衣服，一會兒扔出一件內衣，一會兒又把胸罩扔到床邊。安娜的舉動讓我吃驚，我連忙問她：“你幹嘛，還裸睡啊？”

“我就喜歡裸睡。”她頂了我一句。

安娜的話讓我瞠目結舌，我尷尬地扭過頭，又開始看那些文稿，安娜問我：“你還不睡覺，你想幹
嘛？”

“做功課。”

“別做了。”

“不做功課做什麽？”我撓著頭，不解地問。

“做愛。”安娜小聲地說。