關於柿樹的零星回憶

其實經過許多事後,我幾乎連回憶的興趣都沒有了，可是你那天忽然指著樓下的院子對我說，我讓你寫寫它吧。我勾下頭，看到院子裏有幾棵桔黃色柿樹，於是想起來，秋天真的開始往更深處蔓延了。

對於秋天，有什麽好記起來呢，似乎可以認為這是個微妙的季節，街上挑著竹籃賣柿子的人多了起來，若是下班時遇到把籃子擱在樹蔭下歇著的鄉下人，我照例會買上幾棵柿子，那幾年，我們生活很清貧，你原來卻是那麽貪吃，為了我把零食戒了，所以我會買來柿子由你吃。這種桔黃色的果子無法往久裏放，需盡快吃下去，盡管這樣，你依然要強迫我陪你一起吃，其實對於柿子我雖然有極深的印象，卻沒有很深的愛好，隻是這種進乎半透明的漿果，剝開來可以聞到悠遠的故土氣息，吃的時候也能嚼出故鄉的味道來。

柿子長在故鄉的院子裏，在那個逐漸遙遠的歲月裏，所有人家的院子都長著柿樹，秋天的時候，金晃晃地掛在枝頭，偷懶的人家便由它一路掛下去，直到霜開始結在上麵，直到天空開始醞釀一場雪。冬天的風刀子般凜冽，柿子會活生生的凍爛了，站在院子裏衝著頭頂吼一嗓子，它們就劈裏叭拉的往下掉，由豬們蜂擁著搶來吃，直到枝頭變得空蕩蕩地，蒸米麵做糍吧的人家多了起來，這時，我和哥哥都已經放了寒假，春節開始在村子上空顯出氣氛來。

家裏那棵柿樹似乎在我開始記事的時候就一直長在窗子邊，在故鄉的那幾年，它沒有長大的痕跡，也沒有老去的跡象，秋天時，站在窗子邊，無需努力就能摘到果子，剛摘的柿子有一些青澀的青色，需放進草木灰中捂上幾天才可食用，哥哥對於這些事表現出超過孩子本身的耐心，多是由他把柿子勾下來，放進土陶罐子裏。我到是可以吃上現成的美食。

後來哥哥去外地上學，我便由它一直爛在樹上，反正每家都有柿樹，離家不遠的外婆更是顛著小腳，用竹籃子提了來，提過來的都是捂好的柿子，當她從籃子裏拿出來攤開來時，籃底的柿子照例被壓爛了，摸到後全弄髒了手。從家裏通往外婆的村子有一條土路，路邊有一個幾米高的大土堆，據說那是先前一個王的墓地，去外婆家時，我喜歡爬上去，看天地蒼茫，想一些不屬於自己年紀裏的事，那個大土堆因為背了個墓地的惡名，許多年後，被村子裏光棍誌國帶著幫人挖得百孔千瘡，最終挖出一些土陶和貝殼，都被誌國用鐵鎬敲碎了，許多人開始在挖出的洞內解手，當我最後一次爬上大土堆時，要小心地繞過這些人造的障礙，很是費了些力氣。這時候，外婆已經帶著故鄉最後一雙小腳死去了，站在土堆上，村子裏金黃的柿樹掛在枝頭，呈現出一幅恬淡的鄉景。

數年前，當我坐在燈下記下這些句子，想讓你來讀時，你已經熟睡了，秋天的夜晚分外安靜，有孩子用誇張的步子在外麵走過去，腳步聲空蕩蕩的傳得極遠，似乎在那樣的一個沉靜的夜裏，遙遠的故鄉才逐漸清晰，讓人能夠無限地接近回憶。