合肥印象

爺爺的同事講，合肥在四九年之前，隻有三、五條像樣的馬路。那時候，鬧鍾還未普及，全城人上下班都要依賴一種叫號炮的玩意。中午時分，省政府門前一聲炮響，公務員們就開始收拾東西往家趕。當時每個機關、學校都有一個職位叫聽炮員，這些人的工作就是尋著片空地坐下來，用瓦楞紙支成喇叭狀套耳朵上，聽炮員的挑選比較嚴格，耳聾眼花的老人不行，嗓子不高也不行。
 
爺爺的同事做了五年的聽炮員，後來落下職業病，隻要有一點響動就甩腿往單位跑，另外，一隻耳朵長成了招風耳，成卷狀伏在腦袋上，很象狐狸的遠親。

剛解放那陣子，人們管下班不叫下班，叫冒炮。好在當時合肥很小，車也不多，炮聲很容易分辯出來。若是現在，再大的炮聲都會被城市的喧囂所淹沒，聽不到炮聲就無法下班，就是說：冒不了炮。把安徽省會弄到合肥的真是聰明人。聽說他們的理論是，合肥在皖中心腹地。聰明人說，省會就是一個地方的心髒，是大腦，所以必須要弄到這個省的地心地帶才踏實。

我很懷疑這些聰明人都長著武大郎一樣的五短身材，這樣才能保持心髒在身體的中心；如果按大腦來分就更麻煩了。如果這些聰明人都和你我一樣身材正常，那大腦必定要下移，最大的可能就是把大腦夾在褲襠裏，這樣就基本處於中心了。

為了體現這個城市名有所值，聰明人開始從曆史上尋找依據，但合肥的曆史和安徽其它地方相比夠寒酸的，好在後來找到了淮軍，然後就弄出個李合肥來。當聰明人開始尋找李鴻章的痕跡時，紅衛兵已經在大興鎮把他的墓地給掘開了，他的家也當成四舊給推倒了，沒辦法，隻好再造一個李鴻章故居。

李鴻章故居後來就弄到淮河路上，淮河路是條步行街。這條街頭有一個標致型雕塑，是一隻巨大的手掌。從側麵看，這隻手掌做出一個掏錢包的姿勢，預示著這條街上小偷很多，後來果然有很多的小偷，可見這個城市的設計者多有先見之明。

重建的李鴻章故居在步行街深處，是個用灰色的磚圍起來的大院子，正對著街道是兩片朱漆大門，掛著紅燈籠。晚上，紅燈籠裏燈光滲出來，李府看上去就象一隻張開大眼睛的怪物、驚恐地注視著街道。在它的注視下，街上人潮如織，小偷橫行。

有一次，我和一個浙江哥們在步行街穿過，那幾個家夥看到紅燈籠就吵吵著要進去找小姐。我說，那是李府。哥們說，操，美容廳就美容廳，還叫這麽個高雅的名字會府。

我說，拷，睜大你的狗眼，那是李府，李鴻章故居。

那廝尷尬地說，幹嘛把李鴻章故居弄到大街上，還掛著紅燈，我還以為是紅燈區呢？

看樣子，我的那個哥們真TMD沒文化。