少壯筆屋
軍旅生涯是我永遠揮之不去的夢 這不僅僅因為我是軍隊大院裏長大,更重要的是我也曾經是軍營裏的兵！當兵苦,當兵甚至要犧牲生命、親情、愛情。
內秀
時間：1979年
小郭是1979年3月第二次招兵入伍的，濃濃得粗眉敦實的身材，黑粗油亮的頭發支愣著，眼睛明亮目光柔和，再配上厚厚的嘴唇，笑起來眯成一條縫，讓人感到憨憨的友善，尤其一口濃重的陝中話，把陝西人的個性表現的淋漓盡致。至於小郭從那個地方入伍？已經無法知曉。隻知道他的家鄉比較閉塞落後。
小郭文化程度不高小學水平，按理說是不能分到我們坦克部隊的。可是1979年是一個很特殊年份，除了對越自衛反擊戰，再就是一年招了兩次兵。我們坦克團進疆後缺編，就從步兵團要來一批新兵補充我們團，小郭就是這樣分到我們連。到連隊後剛開始沒有分配他專業，大家都以為他會去炊事班。當連隊決定讓他擔任編外駕駛員時，讓我們所有都大吃一驚，因為駕駛員是坦克兵裏專業技術性最強的，光發動機、行星轉向器、傳動裝置機械原理和大量專業理論連許多高中水平駕駛員都頭大，而小郭隻有小學文化程度能行嗎？小郭還真爭氣，天天拿著理論書籍讀啊背的，不懂的就問老駕駛員，因為小郭隨和，與連隊戰友相處都很好。大家也都願意幫他。將電路圖、發動機等工作原理反複給他敘述，終於小郭勉強通過理論考試。實車駕駛時，小郭的表現讓其他駕駛員大跌眼鏡，對機械的掌握，絕對不輸於那些從訓練團專門培訓的駕駛員。究竟為何？通過罐頭盒的加工讓我們更多了解了小郭另一麵。
連隊因為罐頭吃得多，炊事班旁邊已經堆積了許多罐頭盒。一天小郭拿起一個廢棄的罐頭盒仔細琢磨起來。晚飯後小郭從坦克工具箱裏拿出鉗子、錘子、剪刀，又將報廢的履帶板當做鐵砧。坐在馬紮上，麵對眼前的一大堆的罐頭盒敲打起來。戰友們好奇駐足觀看，有的開始問小郭做什麽？小郭隻是一笑，並不回答繼續他的製作。也許小郭擔心自己做不成會被大家笑話，所以一定要等做成成品再告訴大家。罐頭盒一個個被剪開，頂蓋和底座棄之不用，單將罐頭盒邊上的這片保留，然後再將幾片對折鎖緊，放在鐵砧上經過敲打，一個大鐵片就形成，小郭望著形成大片的罐頭鐵皮，初戰告捷笑得那個燦爛。我們在一旁犯嘀咕不斷的追問，小郭還是笑著搖頭不說。我們拿小郭沒法，小郭有那麽一點執拗
第二天晚飯後是自由活動，小郭又坐下敲打起那堆罐頭皮。不同的是將大片的罐頭皮卷成筒狀，上邊緣折彎，按照罐頭片卷的長度用粗鐵絲做了個圓圈，然後放進折彎的邊緣，用錘子敲緊，而另一邊小郭按圓圈尺寸煎了一個稍大於筒狀的圓，也是對折鎖緊。又在上方鎖兩個眼，加了一個鐵把。一個水桶竟奇跡般的做成了。雖然是罐頭皮做的，但是工藝不錯，特別輕盈不漏水，尤其兩片對折鎖緊的地方成了水桶的筋，特別的結實。小郭將綠色油漆的一麵在外麵，成為真正的軍用水桶，隻是紅燒豬肉幾個大字，泄漏了水桶原來的秘密。真的沒有想到小郭手還那麽巧？後來知道小郭在家時就會這門手藝。小郭屬於內秀，能夠廢舊利用琢磨用罐頭片做水桶，足以說明小郭是聰明的。
水桶做成了，小郭的嘴徹底咧開笑了。從此隻要有時間，小郭就在那裏敲敲打打，炊事班的罐頭盒增多了又減少，經小郭手變成許多大小一樣的水桶，小郭把做好的水桶送到各車，保證全連每車都有兩個水桶。水桶對我們太有用了，新疆因為天氣幹燥屋裏必須要保證一定濕度，水桶盛滿水就起到調節作用。特別是冬天用其燒水，夠我們一宿舍洗臉洗腳。有意思的是夏天連隊分葡萄，每個車提著兩個大桶到連部領葡萄，吃得大家走路肚子嘩啦啦的直響。最後小郭做水桶讓營部知道了，毫不客氣的從小郭那裏拿走許多。小郭還是笑眯眯的，隻要有機會，就去做他的水桶。
連裏開會表揚小郭廢物利用解決各車生活問題，年底給予了嘉獎。小郭依舊笑咪咪的。已經過去四十多年，小郭坐在那裏敲敲打打的樣子依然難以忘記。
