放映員（二十三章：第三隻眼）

第三隻眼
1982年秋，北京西山。

這是我接到的最特殊的任務之一——去一個在地圖上找不到的地方。

西山不是一座山，是一片山。通信站就藏在西山深處某座無名山峰的頂上，四麵都是更高的山，把這裏遮得嚴嚴實實。從山下到山頂隻有一條路，窄得隻容一輛車通過，路邊就是陡峭的山坡，稍有不慎就會連人帶車滾下去。我開著BJ212，在盤山公路上爬了近兩個小時，才到了山頂。

營區建在山頂的一片平地上，四周是茂密的樹林。營房是石頭砌的，很低矮，和周圍的岩石融為一體，從空中根本看不出來。最引人注目的是山體上幾個巨大的洞口，洞口裝著厚重的鐵門，電纜從門縫裏伸出來，通向四麵八方。

進入營房門口崗哨為雙崗，荷槍實彈，眼神警覺。幸虧總政文化部提前打了招呼，哨兵驗過我的證件，又打電話核對了一遍，才放我進去。

站長姓孫，是個三十多歲的軍人，膚色白皙，眼睛很亮。合體的軍裝，風紀扣扣得一絲不苟。

“林同誌，歡迎歡迎！”孫站長握著我的手，“可把你盼來了！”

“孫站長，你們這裏多久沒放過電影了？”

孫站長想了想：“半年多了。上次放電影還是春天，因為通信站條件特殊，沒有特批是不允許進入的。

原來如此，看來保密級別太高的部隊看電影也不容易。

我抓緊時間把幕布掛在營房的外牆上，架好投影儀。戰士們坐在操場上，每人一個小馬紮。

我問孫站長想看什麽，孫站長想了想說：“放個通信兵的吧，戰士們想看關於自己的電影。”

我選了一部1958年拍的電影《永不消逝的電波》。

講的是地下黨員李白在上海秘密電台工作的故事。當銀幕上的李俠在敵人的槍口下發報時。

“永不消逝的電波，永不消失的忠誠！”一個戰士在我身邊喃喃的說。

 

電影繼續放著。李俠在敵人的槍口下發出了最後一份電報：“同誌們，永別了，我想念你們。”

當銀幕上的電波聲消失時，那些通信兵們坐在那裏，眼睛盯著銀幕，一動不動。

孫站長站起來，轉過身，看著他的兵。

“同誌們，李俠是地下黨，我們是通信兵。幹的活不一樣，但精神是一樣的——忠誠。”

他停了一下。

“我們是通信兵。通信是軍隊的神經。神經斷了，手腳就不靈了。所以，我們不能讓神經斷。不管什麽情況，都要保證通信暢通。”

戰士們鼓起掌來。

“林幹事，能不能再放一部？”

我看著這些渴望的眼神，一激動就隨口一句：“我給你們放一部二戰破譯密碼的外國片”

“好！放！放！放！”戰士們歡呼起來。

我打開投影儀的操作界麵，從硬盤裏調出一個視頻文件，選中了那部電影——《模仿遊戲》，2014年英美合拍片。講的是計算機科學之父艾倫·圖靈在二戰中破譯德軍恩尼格瑪密碼的故事。精彩絕倫，但我從沒給任何人放過。

可今天，在這與世隔絕的西山深處，在這座保密級別極高的通信站裏，在通信兵們熱切的目光中，我鬼使神差地把它投到了幕布上。

我習慣的按下播放鍵。

電影開始了。

畫麵在幕布上展開，1939年，劍橋，圖靈走進布萊切利莊園。戰士們看得入神，雖然他們未必全懂英語對白，但字幕是中文的，情節扣人心弦。當圖靈搗鼓那台巨大的密碼破譯機“克裏斯托弗”時，一個戰士小聲說：“這不就跟咱們機房的設備差不多？”

我笑了笑，沒說話。

兩個小時的電影，戰士們看得如癡如醉。圖靈破譯了恩尼格瑪，卻又不得不隱瞞戰果，眼睜睜看著城市被轟炸……那種忠誠與犧牲，與《永不消逝的電波》如出一轍。

片尾字幕開始滾動。我鬆了口氣，低頭收拾東西，準備斷開硬盤。

我沒有注意到幕布上緩緩升起的字幕——“© 2014 Black Bear Pictures”。

我也沒有注意到，我犯了一個極其低級危險的錯誤。

這個錯誤，將在接下來的日子裏，改變一切。

禮堂最後排的角落裏，坐著一個不起眼的中年軍人。

他的長相很普通，丟進人群裏絕對找不出來。但如果你仔細看他的眼睛——那雙眼睛不大，卻像刀子一樣鋒利，即使在看電影的時候也在不停地掃視四周。

他叫陳默。

在公開的檔案裏，他是這座通信站的一個電台副台長，副營職，1970年從通信兵工程學院畢業，曆任技術員、分隊長、副台長，業務過硬，作風紮實。檔案裏的每一行字都經得起查，每一個履曆都有人證明。

但那是給外人看的。

陳默的另一個身份，在整個通信站裏，隻有一個人知道——孫站長。

孫站長在這座通信站幹了十二年。他見過形形色色的人，經曆過各種各樣的緊急情況。

三年前，陳默被派到這座通信站的時候，孫站長接到的命令不是“配合工作”，而是“他的身份隻有你知道。他的任何工作需求，你無權過問。”孫站長沒有問為什麽。在保密單位待了這麽多年，他學會了不該問的不問。

三年來，孫站長和陳默保持著一種微妙的關係。白天，他們是上下級，孫站長布置工作，陳默執行。如果上級來查崗，孫站長會說“陳台長是一個很踏實的同誌，業務過硬”。僅此而已。

所以當電影放完、戰士們散去的時候，孫站長注意到陳默沒有像其他人一樣離開。他一個人坐在角落裏，坐了很久，像一塊石頭。

孫站長沒有走過去問。他隻是遠遠地看了一眼，然後轉身離開。

他知道，陳默又發現什麽東西了。至於發現了什麽——不該他問的，他從來不問。

陳默在黑暗中又坐了五分鍾，直到空無一人，才慢慢站起身來。

他沒有去找林遠。沒有去問孫站長。沒有做任何可能打草驚蛇的事情。

他穿過營區，回到了自己的辦公室。

鎖上門。拉上窗簾。打開台燈。

他坐在桌前，從抽屜裏拿出一個信封。信封是普通的牛皮紙顏色，但右下角印著一行紅色的小字——“安全專用”。這是總參三部配發的專有安全郵箱信封，與普通郵政係統完全隔離。這種信封不通過普通郵路，不經過任何中轉站，由專人押送，直接送達收件部門。

信封一旦丟失，後果不堪設想。因此每一封信都有編號，收發雙方都要登記備案。寄信人將信投入專用信箱後，開箱人必須是經過授權的人員，雙人同時在場才能開啟。整個過程，從投遞到接收，每一個環節都有記錄可查。

陳默拿起筆，開始寫信。

他寫下了今晚看到的一切——時間、地點、人物外貌、車輛型號、車牌號碼。他寫下了那行英文字幕的準確內容。他寫下了那塊硬盤的尺寸、顏色、接口形狀。他寫下了投影儀關機時的藍光。

他沒有添油加醋。沒有妄下結論。他隻是把親眼所見的事實，一條一條、清清楚楚地寫了下來。

寫完之後，他又讀了一遍。然後他在最後加了一行字：

“初步判斷：此人高度可疑。建議外圍調查，摸清底細，暫不接觸。建議調取其檔案核實。”

他把信紙折好，裝進那個印有“安全專用”字樣的信封，封好口。

然後他站起身，走出了辦公室。

通信站營區後麵有一排舊平房，其中一間門上掛著一把銅鎖。這間房子從來沒有人進去過，新來的戰士以為是廢棄的倉庫，老同誌也不會多問。

陳默從口袋裏掏出一把鑰匙，打開了那把銅鎖。

房間裏空蕩蕩的，隻有一個鑄鐵的信箱固定在牆上，漆成深綠色，上麵有一個投信口。信箱正麵嵌著一塊銅牌，刻著編號：031。

這是總參三部設置在各個單位的專用安全信箱。信箱本身是防爆、防火、防水的，箱體與牆體澆鑄在一起，無法移動。鑰匙隻有兩把，一把在陳默手裏，一把在北京。開箱必須雙人同時在場，這是鐵律。

陳默把信封投進了031號信箱。

信封掉進箱底，發出一聲沉悶的響動。

他鎖上門，把鑰匙放回貼身的口袋，轉身離開。

那封信會在這個鑄鐵信箱裏安靜地躺著，等待每周一次的專人開箱。開箱人從北京專程過來，帶著另一把鑰匙，與通信站指定的見證人同時開啟。信被取走後，會直接送回總參三部，不經任何中轉。

整個過程，沒有任何一封信會丟失——因為每一封信都有編號，每一個環節都有人簽字。如果有人想截獲這封信，他必須同時拿到陳默的鑰匙和北京的鑰匙，還要知道031號信箱的位置，還要通過門上的銅鎖。

這是陳默的方式——用最安全的方式，傳遞最不尋常的信息。

第二天，陳默通過正常渠道調閱了訪客登記記錄的複印件。

他坐在辦公室裏，翻開那張薄薄的紙，逐字逐句地看。

姓名：林遠。性別：男。年齡：三十五歲。職務：總政文化部正營級幹事。入伍時間：1970年特招入伍。籍貫：山東。

陳默的目光在“總政文化部”和“正營級”這兩個詞上停留了很久。

三十五歲，正營級幹事，總政文化部。這個級別不低。總政文化部是全軍文化工作的最高領導機構，能在這個部門當幹事的人，不可能是普通的放映員。

可這個人幹的卻是放映員的活——一個人開著車，背著設備，跑到深山老林裏的通信站給戰士們放電影。

要麽是這個人有問題，要麽是總政文化部有問題，要麽都有問題。

陳默把這頁紙放進抽屜，然後翻開一個新的筆記本——就是在營區小賣部買的那種普通筆記本，黃色封皮，一塊兩毛錢。

他在上麵寫下了：

林遠，男，35歲，總政文化部正營級幹事，1970年特招入伍，山東人。異常：手過於幹淨，設備過新，硬盤體積異常小，投影儀關機時發藍光，放映了片尾標注“2014”的電影。

他合上筆記本，鎖進抽屜。

當天中午，陳默在食堂吃飯的時候，孫站長端著飯碗坐到了他對麵。

兩個人沒有說話。周圍坐滿了戰士，說話聲、碗筷聲混成一片。

孫站長夾了一口菜，若無其事地說：“昨晚那第二部電影不錯。”

陳默“嗯”了一聲。

“小林這個人，挺有意思的。”孫站長又說。

陳默抬起頭，看了孫站長一眼。兩個人的目光在半空中碰了一下，隻有零點幾秒。

“是挺有意思。”陳默說。

孫站長沒有再說什麽，低下頭繼續吃飯。

那個眼神已經夠了。孫站長在告訴陳默：我知道你注意到了，你按你的辦。

陳默低下頭，也繼續吃飯。

一周後，038號信箱迎來了本周的第一次開啟。

一輛沒有標識的綠色吉普車開到了通信站門口。車上下來兩個人，都穿著便裝，出示了證件。哨兵驗過證件後，孫站長已經從辦公室走了出來——他就是指定的見證人。

三個人——兩個開箱人，一個見證人——一起走到那排舊平房前。孫站長確認門上的鎖完好無損，兩個開箱人中的一人用鑰匙打開了銅鎖。

門開了。三個人一起進去。

開箱人用另一把鑰匙打開了031號信箱。裏麵隻有一封信——陳默的那封。

開箱人當眾檢查了信封的完整性，確認封口沒有被拆開過的痕跡。然後在登記簿上記錄了信件的編號、收件時間、開箱時間。孫站長在見證人一欄簽了字。

整個過程不到五分鍾。

信被放進一個密封的公文包，三個人一起走出房間。吉普車發動引擎，沿著山路開了下去。

那封信在當天的下午，就送到了總參三部某處的辦公桌上。

幾天後，陳默收到了回音。

不是通過031號信箱——回信不需要那麽高的安全級別。就是一封普通的信，寄到了通信站，收件人是陳默。信封上貼著八分錢的郵票，郵戳是北京的。

但信封的右下角，有一個用鉛筆輕輕畫的小圓圈。這是事先約定的暗號——表示回信來自總參三部，內容已經核實。

陳默拆開信封，裏麵是一張薄薄的紙，隻有一行字：

“檔案已調閱，信息屬實。林遠，總政文化部正營級幹事，1970年特招入伍，山東人，無異常記錄。繼續觀察，勿驚動。”

陳默把這張紙看了三遍，然後劃了一根火柴，把它燒成了灰燼。

信息屬實。無異常記錄。

但陳默知道，檔案是檔案，現實是現實。檔案上寫著“無異常”，不代表真的沒有異常。

他隻是需要更多的時間，更多的信息，更多的觀察。

他靠在椅背上，閉上眼睛。

林遠，三十五歲，總政文化部正營級幹事，1970年特招入伍的山東人。

這些信息在陳默的腦海裏反複排列組合，但拚不出一個完整的畫麵。

他需要親眼看到林遠再做一次。他需要看到林遠在什麽情況下會緊張，什麽情況下會疏忽，什麽情況下會露出馬腳。

但這一切，都必須在不驚動林遠的前提下完成。

陳默看了一眼日曆。1982年10月22日。

林遠說，明年還來。

陳默在日曆上那個日子畫了一個圈——不是明年，是明年林遠來的那一天。他不知道具體是哪一天，但他知道，那個人會來。然後，他就會知道。

 

此刻，林遠正在另一個山溝溝裏的通信連隊放電影。

他完全不知道，在百裏之外的西山深處，有一封通過專用安全信箱傳遞的信，已經被送到了總參三部。那封信上寫滿了關於他的細節——他的手，他的設備，他的硬盤，他放的那部電影。

他完全不知道，那張薄薄的回信上寫著“無異常記錄”，但寫下這行字的人，和陳默一樣，也在等著他露出破綻。

他什麽都不知道。

他隻是收拾好設備，上了車，發動引擎，開往下一個目的地。

車載收音機裏放著一首1982年的流行歌。他打著節拍，跟著哼唱，心情好得不得了。

他不知道，在他身後，有一雙眼睛已經記住了他的一切。

那雙眼睛的主人叫陳默。表麵上是通信站的電台副台長，實際上是總參三部安插在通信係統裏的哨兵。

那張網已經撒出去了。網很鬆，網眼很寬，獵物幾乎感覺不到它的存在。

但網已經在那裏了。

而陳默，正在遠處，耐心地、安靜地、一寸一寸地收緊它。