第二十一章：萬歲軍
一、
1981年秋天一個早晨，我接到一個緊急命令。
發命令的是總政文化部新上任的張部長，電話裏說得很急：“林遠，你把手頭的活兒全放下，帶上放映設備，立刻去張家口以北的萬全縣，命令具體內容由李幹事交與你，記住，這次任務非同小可，一定要保證完成任務。”
“是！”
我非常想問怎麽個非同小可，可和這個張部長[閱讀全文]
少壯筆屋
軍旅生涯是我永遠揮之不去的夢 這不僅僅因為我是軍隊大院裏長大,更重要的是我也曾經是軍營裏的兵！當兵苦,當兵甚至要犧牲生命、親情、愛情。
博文
(2026-05-09 14:49:09)
(2026-05-03 11:32:33)
第二十章：托舉
從南疆回來，已經是1979年的夏天了。
我身上的硝煙味還沒散盡，就被王部長叫到了辦公室。
“林遠，北京大學邀請你去放一場電影。”他把一封信遞到我手裏，信封上印著北京大學的紅字抬頭，紙頁薄薄的，透著一股書卷氣。
“北京大學？”我有些意外。
“對。”王部長坐在旁邊的沙發上，手裏端著玻璃杯，慢悠悠地說，“[閱讀全文]
(2026-05-01 20:24:50)
第十九章：臨陣磨刀
1979年剛過完元旦，我跟隨總政派出的戰地放映隊，一路南下，到達了廣西邊境的龍州縣。這裏距離越南邊境隻有幾十公裏，空氣中已經能聞到某種說不出的緊張氣息。
來接我們的司機是個老兵，姓趙，他一邊開著車在山間公路上顛簸，一邊跟我們說話。
“這兒離前線還遠著呢，但你們得做好準備。”他握著方向盤，眼睛盯著前方坑坑窪窪的[閱讀全文]
(2026-04-29 14:53:37)
第十八章：知恥而後勇
1978年的冬天，北京下了很大的雪。
但所有人的心裏都是熱的。
十一屆三中全會剛開完沒幾天。那些捆綁多年的繩子，一夜之間解開了。報紙上的字還是那些字，但連在一起讀起來，味道全變了。廣播裏的聲音還是那個聲音，但說出來的話，讓人聽了想往外跑。北京城裏到處都在議論，到處都在打聽，到處都是一種按捺不住躍躍欲試的氣氛。人們[閱讀全文]
(2026-04-27 21:45:39)
第十七章：渴望
一
1977年的春天來得格外早。 玉蘭花瓣還沒落盡，北京的街巷裏已經能嗅到一種久違的氣息——不是喧囂，不是口號，而是某種更柔軟、更濕潤的東西，像凍了一冬的土地終於裂開了第一道縫隙，有嫩芽正試探著往外鑽。 但那縫隙太窄了，誰也不知道下麵藏著的是春天，還是又一場倒春寒。 “兩個凡是”的提法剛剛傳遍全國。“凡[閱讀全文]
1977年的春天來得格外早。 玉蘭花瓣還沒落盡，北京的街巷裏已經能嗅到一種久違的氣息——不是喧囂，不是口號，而是某種更柔軟、更濕潤的東西，像凍了一冬的土地終於裂開了第一道縫隙，有嫩芽正試探著往外鑽。 但那縫隙太窄了，誰也不知道下麵藏著的是春天，還是又一場倒春寒。 “兩個凡是”的提法剛剛傳遍全國。“凡[閱讀全文]
(2026-04-25 13:13:29)
第十六章：春天就要到了
1976年底的北京，入冬後格外冷。但所有人的心裏都是熱的。
一
十月的消息，像一把大掃帚，把積了十年的灰塵掃了個幹淨。 消息傳開那晚，東四三條胡同裏有人放了一掛鞭炮。緊接著，第二條、第三條……鞭炮聲從四麵八方響起來，像除夕夜一樣熱鬧。有人在胡同口抱頭痛哭，有人在院子裏開了瓶二鍋頭，有人站在當街大喊了一[閱讀全文]
十月的消息，像一把大掃帚，把積了十年的灰塵掃了個幹淨。 消息傳開那晚，東四三條胡同裏有人放了一掛鞭炮。緊接著，第二條、第三條……鞭炮聲從四麵八方響起來，像除夕夜一樣熱鬧。有人在胡同口抱頭痛哭，有人在院子裏開了瓶二鍋頭，有人站在當街大喊了一[閱讀全文]
(2026-04-24 07:01:30)
第十五章：總參的夜晚
從那個小山村回到北京，已經是1971年深秋的事了。
山裏的放映任務終於告一段落。那段日子，我背著投影儀和硬盤，在東北邊防一線的山溝裏來回奔波。連隊一個接一個，山路一程接一程，放完一場，又要連夜趕往下一個駐點。寒風、顛簸、缺覺——我的臉被吹得又黑又瘦，眼窩深陷，渾身上下透著說不出的疲憊。
回到北京，我立刻到王[閱讀全文]
(2026-04-23 06:34:50)
第十四章：山村的節日
珍寶島的任務終於完成了。我收拾好設備，踏上了回北京的路。
車在黑龍江的茫茫林海中開了兩天。十月的山林已經開始變色了，遠遠近近的山頭像是打翻了調色盤，綠的、黃的、紅的、紫的，一層一層鋪展開去。白樺樹的葉子黃得發亮，在陽光下像掛了一樹的金片；落葉鬆還綠著，但綠得深沉，綠得發暗；楓樹已經紅了，不是那種鮮豔的紅，而是[閱讀全文]
(2026-04-20 20:58:44)
第十三章：珍寶島
1970年冬天，我從秦嶺工程兵部隊完成任務，返回北京到總政報到。一路上心裏七上八下的。
說起來寒磣——幾個月前，我還隻是個編外人員：沒軍籍，沒工資，連一身像樣的軍裝都沒有。雖然在秦嶺工程兵放了幾個月電影，戰士們一口一個“林幹事”地叫著，可我心裏清楚，那“幹事”不過是口頭上的尊稱，當不得真。
沒想到回總[閱讀全文]
(2026-04-20 06:27:27)
我曾祖父的詩，具體時間不詳：大概是一九三一年九一八事變之後，曾祖父從上海坐船回蜀而作。過秭歸將軍思用蜀，
戰守在歸州。
遠水吞南服，
高城鎖暮愁。
四山寒人翠，
三峽氣橫秋。
東望窮滄海，
神州有敵樓。（網上詩評如實複製）這首詩題為《過秭歸》，短短四十字，氣象雄闊，骨力蒼勁，頗有晚唐邊塞與南宋遺民詩人的沉鬱之感。以下試為評[閱讀全文]
