Au Bon Pain 咖啡館隨想曲之二

星期天。我來到曼穀素坤逸24巷的法式奧彷舨咖啡館吃早餐。 剛下過雨，空氣中彌漫著潮濕清新的氣息。棕櫚樹腰上掛著的蘭花，被雨水敲打得垂下了花朵。芒果樹肥厚的葉子不時滴落晶瑩的水珠。 踏上台階時，眼角餘光感到路邊有一團東西在蠕動。定睛一看，原來是隻毛茸茸的小狗。它全身金黃色，但臉上從眼睛到鼻子嘴巴塗畫了一圈黑色。肥墩墩的屁股，看來還不滿月。它看見了我，竟一步步向我挪動，濕乎乎的絨毛貼著我的腳腕。我伸手撫摸它的脊背，它便發出嗚嗚的聲音，如泣如訴，讓人十分不忍。 “它在說什麽呢？”一個金色卷發小男孩不知從哪兒湊了過來。“嗯，也許說餓了，也許是想媽咪？”我看了男孩一眼，一時想不起更好的回答。小男孩伸手摸摸小黃狗，又拽了拽它那卷成泰文字母樣子的小尾巴：“你想把它抱回家嗎？”心中隱約一陣顫動，我默默盤腿坐下，順手抱起小黃狗：“給你講個故事好嗎？”。 “很久以前有個男孩，養了幾隻鴿子。身子的顏色象巧克力醬，肚子是雪白的。你知道嗎，好的鴿子，眼睛透明清澈，鼻孔開得大，這樣可以從很遠很遠的地方飛回家。那個男孩每天放學作完功課後，就站在涼台看著他的鴿子在天上飛呀飛呀，然後唰地一下落在他的肩膀上。晚上鴿子咕咕叫，他還爬起來看看是不是有貓來了。 可是有一天他放學很晚，到家時看到桌上擺著一盤紅燒肉，肉中還伸出釺細的骨頭。男孩心裏感覺不對勁兒，始終沒碰。他隨便吃了幾口飯，就到涼台去看望心愛的鴿子。 鴿子窩裏空空蕩蕩。“爸，我的鴿子怎麽不見了！”男孩發瘋地大叫起來，帶著哭腔的聲音驚飛了樹上睡覺的鳥兒 。。。。” “鴿子到哪兒去了？”身邊的小男孩瞪著藍眼睛追問。我放下小狗，起身走進咖啡館，濕潤的眼眶裏浸透著少年時代的傷心回憶。事後我才知道，鴿子被無情地屠宰是因為樓下鄰居對滿地的鴿子糞便提出了抗議。 許多年過去了。我出國留學到紐約。那裏滿街都是自由自在的鴿子，有人大快撕麵包喂它們，帶雕像的噴泉池裏有喝不盡的清泉。當時我就想，等我有了自己的房子，一定要養一大堆鴿子。然而隨著年齡的增長，心態的變化，再加上種種事務的纏繞，當初那一點點喜愛成為淡淡的記憶埋入心底。 時過境遷，轉眼間我的孩子也上學了。 在美國長大的孩子對動物多少都有些喜愛，但我女兒對狗幾乎是如癡如醉。從小上街看到有人牽著愛犬走過，總要上前撫摸親密一番。溫存之情，溢於言表。我和妻子對女兒采取難得的一致立場：要想養狗，必須要有責任心，為此先把自己的房間收拾整齊。不過我倆出發點不同。我是不願最後落到自己去照料狗兒，平添一份操心；她是根本不喜歡狗，尤其是不喜歡狗兒愛不釋嘴地狂舔她價格不菲的洋裝。 老實說，我對動物尚存憐愛之心。我們住的地方房子相隔較遠，晚上又黑黢黢的。有個狗在家做伴兒，生人來了汪汪幾聲，還是有點用的。然而因此對女兒設立的先決條件，後來證明超出了她能承受的範圍。的確，她有房間整齊的短暫時期，我們也兩次嚐試過領養狗的生活。然而幾經周折，加上種種顧慮擔憂，最終還是沒有養成。 其實養狗，或是其他寵物，對培養孩子的愛心責任心都有好處，處理得當全家受益無窮。可是如果以此為條件，強求達到父母的某些標準，並不是每個孩子都能夠作到。有些事情不能通過簡單交換來解決。一味地堅持“不這樣，就不能那樣”的管教方法，恐怕最後還是孩子受害，父母失望。我曾與許多年長的朋友談起此事，他們都異口同聲地告訴我，小孩子養狗養貓，最後都是大人接管。但陪伴動物走完一生的種種辛苦樂趣悲傷，使孩子嚐受到書本上課堂裏學不到的情感變化，也能強化一家人同甘苦共患難的凝聚力。此外，孩子的性情因人而異，習慣的培養重在因勢利導，強扭的瓜不甜。有次家裏搞裝修，一位老美工頭到女兒的房間丈量估價。我抱歉說實在太亂了。他微微一笑，“They are just kids。”是啊，她們還是孩子嘛。 我並沒有對女兒想要寵物采取什麽過激處理。但她童年的一個願望沒有實現，同樣在她的心裏埋下不愉快的回憶。眼下她已經上高中了，學習成績優異。路邊看見狗兒依然上前會溫存一番，但再沒有提起要自己養。房間狀況依然是慘不忍睹，按照我的標準來看。 去年我工作調動到曼穀，女兒留在美國上寄宿學校。一天收到她寄來的一封信： 爸，我在這裏挺好。每周上六天課，吃得也不錯。周末練鋼琴，拉大提琴。然後回宿舍睡覺。你一定很關心我的房間情況。不算亂，至少需要的東西最後都能找到。其實我也想出去玩。可同學們都各自有朋友了，一對對拉著手吃飯看電影。我就自己到公園散步，爬到樹上寫日記。就像在紐約的家裏那樣。你問我有沒有男朋友了。我也說不清楚。倒是喜歡一個，但現在好像沒有什麽感覺，也沒那麽多時間。 你還記得我上初二時的一件事嗎？那時班上有個男孩喜歡我，要和我約會。我告訴了你，可是你說交男朋友不要太早。要約會，必須再拉幾個同學集體活動。當時我好失望。你想我們會做出什麽事？不過是吃個快餐，看個電影。感覺好的話，頂多有個kiss吧。你和媽媽好像嚇得不得了。It’s just a date！我好懷念那最初的感覺。就像小時候喜歡狗一樣。 女兒的信我看了好幾遍。每次看心都在顫抖，長時間不能平靜。對孩子們交異性朋友，我們作父母的首先想到是不能耽誤學習，所以能推就推。再說，我們那時接受的教育是好兒女誌在四方，以祖國前途為重。當時讀不到什麽小說，也沒人講什麽男女情長。到了美國，文化氛圍普遍寬容，男女交往早，思想成熟獨立生活能力也強。大多數青年人對愛情發展過程中的種種“第一次”體驗，依然是格外敏銳，格外留戀。對此我們卻忽視了。再三考慮後，我寫了下麵的回信： 親愛的女兒，看完你的來信我想了很多。對於你童年的願望，青春發育期的情感變化，我和你媽由於種種原因而忽視了。給你造成不愉快的記憶，讓我們很難過。在此向你道歉。我想給你講個我高上中時的故事。 當時我特別喜歡班上一個女生。不敢直接來往，就寫了個條子，想和她放學後見個麵。課間操時偷偷遞給了她，不料被別人看見。她最後還是把條子交給了老師。同學們都用譏笑的眼光看我。我羞愧地裝病躲在家裏。後來老師告訴我說條子已經撕掉。又說，以後的生活會遇到更麻煩的事，不要怕跌跟頭。我至今還感激那位老師。 女兒，我想告訴你的是，過去我們有些地方沒做好。但你也不要因噎廢食（意思是不要因為堵了嗓子就不再吃飯）。你的生活才剛剛開始，外麵的世界還很精彩。我們會永遠愛你，以後也會盡量多考慮到你的想法。你以前說過，長大以後要買個農場，養許多動物。雞，狗，牛，馬。當然還有兔子，因為你屬兔子。希望你能保持並最後實現這一願望。那時候，我一定會來幫你的，哪怕是拄著拐棍。另。周末再去爬樹寫日記時，順便回個信。 喝完最後一滴咖啡，轉身從邊門出去。我不想再去看那趴在濕地上的小狗，也不願再撞上那愛提問題的藍眼珠小男孩。假如下周小黃狗還在這裏，我一定要把它抱回家，我想。