馬 二 的 房 事

一。 八十年代末期，北京。 剛下完雨。馬二騎車往家趕。路上的泥水順著前輪往上甩，兩隻褲腳已用塑料夾夾住，至少不會蹭到鏈條上的油泥。晚上在人民大會堂參加美國貴賓的宴會。回到辦公室下了四輪奔馳車，西服沒換拽鬆了領帶，便跨上他的兩輪自行車。路過菜市場時想起什麽，下車抓了兩把油菜壓在書包架上。一陣秋風吹來，幾盞臨時拉扯的光頭燈泡搖頭擺腦。他禁不住打了個飽嗝，湧出些五糧液的餘味，才感到頭有些暈忽。 馬二正名馬偉成，在國家某部委外事司工作。有次外國記者和他通電話，問：怎麽稱呼您？他說，我姓馬啊。不久收到那位記者的一封信，注明“馬二先生收”，把‘馬啊’聽成‘馬二’，可以想象對方眯縫眼偷著樂的神情。馬偉成在家中正好排行老二，樂得接受了這一愛稱。他是典型上海人，小分頭梳得齊溜，襯衣熨得棱角分明。更具有股常人沒有的靈氣，善於研究中央領導在紅頭文件上的圈閱批示，由此揣摩對外政策最新精神和走向，深得司領導的信賴賞識。參加工作沒幾年就被破格提拔副處。年紀三十出頭擔此重任，在那個年代並不多見。中央部委的處級幹部與地方縣團級的官平級。馬二的父親十幾歲離家當兵，提著腦袋浴血奮戰了大半輩子，離休時也才掛靠師級待遇。老人家嘴上沒說什麽，兒子和國家領導人的合影照片卻掛到客廳牆上。那次馬二隻是當翻譯，但在鋪著雪白桌布的餐桌前占據一席之地，有自己的盤子筷子和酒杯。 二。 樓道像往常一樣黑黢黢的。住戶們都習慣了，難得換個好燈泡後亮晃晃地反倒別扭，把靠牆堆放的廢紙盒破木箱全部暴露。這是在城北的一幢筒子樓，上下四層五六十間十二平米大小的單間，刀切般齊溜，或許美國汽車旅館的風格就是從此得到啟發。家家門口都掛條床單當門簾，常有人黑暗中走錯門。但找馬二家不難。上四樓左拐聽到有廁所水箱嘩嘩漏水聲，對麵就是了。 老婆華茂正在看新聞聯播，見馬二搖搖晃晃進屋連忙迎上前去。兩張嘴迫不及待地沾在一起。馬二反腳把門踢緊，上頭還緊緊咬著，雙手已迫不及待地上下忙碌起來。一直把老婆頂到床邊坐下。摸到肚皮部位，動作才放慢改為轉圈摩挲。“有什麽新反應？”“還還。。。好。就是還有點惡心。”身材嬌小的華茂被馬二的按摩弄得喘不過氣來。“又是一嘴酒氣。孩子沒出生就練上喝酒了。”她嗔怪著，嘴又不自覺地湊了上去。 小兩口折騰了好一陣才緩過勁。“親愛的，”馬二一邊脫下西裝領帶一邊說。“我有些好消息和壞消息要告訴你。好消息是。。。”“就直說壞消息吧，”華茂不客氣地打斷，她很熟悉丈夫這種模仿西方人報憂先報喜的詭計。“這壞消息嘛，房管處要來清理樓房了，我們這種擅自安家搭灶的住戶年前必須退房，全部變成單身宿舍。”馬二說完拿眼睛瞅著華茂。“啊，這倒好，”華茂楞了一會兒才開口。“成了親的趕出門，單身的倒請進門。”華茂性格潑辣直爽，說起話劈裏啪啦。 “嘩啦，”屋外傳來衝水聲，有如開閘瀉洪之氣勢。華茂皺了皺眉，似乎能看到有人邊係褲子邊走出廁所。這樓裏的住戶五花八門。有等候部裏蓋新樓分大套的司級幹部，有三四人一間的單身男女，有夫妻出國接來老人照看孩子上學。再有就是一些誰也不知道來曆背景的人了。王二的運氣好。他的兩個室友一個叫高洪滔，入部不久就到聯合國任職，另一位叫胡兵，交了個女朋友友家在北京。先是經常噌飯借宿，過了半年便入贅作女婿去了。馬二美孜孜地把兩張單人床推一起，過上名副其實的夫妻生活。床中間是挺硌腰，兩人正樂得擠一起熱鬧。屋子是小了點，置上點家具就轉不開身。衛生條件也差了點。說難聽點，洗漱室的一溜水泥池子更像養豬場的泔水槽。但它畢竟是個固定的住處，結婚一年多的流竄生活終於結束。它象征著馬二一直想要的家，一個安身定心的家。不大的空間被布置得情趣盎然。窗台沿兒常擺盤白菜根，胡蘿卜根，或是串成一圈的大蒜，綠油油的葉子。再有就是馬二出國帶回的各種紀念品，最醒目的是一塊非洲珊瑚石，圓球形狀不多見，中間空心處還有個隻曬幹了的寄生蟹。小兩口生活甜甜蜜蜜，過著隻羨鴛鴦不羨仙的日子。不久又開始琢磨在哪個位置放張嬰兒床最合適。 “這房事還真讓人煩，我看咱不比那寄生蟹好到哪兒去。”華茂嘟囔著。挺著個啤酒肚起身閉了電視，打盆溫水幫丈夫擦身，上下忙碌也沒忘關照中間那挺直顫動的家夥兒。 三。 波音七四七寬體客機如同插上翅膀的鯨魚, 暢遊在蔚藍色的天空。馬二陪同於司長到紐約開會。窗外飄過朵朵白雲，機內乘客吞雲吐霧。 “馬二啊，現在住哪兒呢？”於司長合上手中的報紙，側頭問到。老於五十來歲，個頭不高但身材勻稱，眼睛不大卻炯炯有神。老於也是上海人，而且還是馬二大學的老校友。“啊，”馬二一時沒轉過彎來。他正在翻閱座椅後背的精美畫冊，眼睛盯著蘇州常熟一帶的農民發家致富蓋建小樓的照片。“嗷，在部裏城北的宿舍。”“是房管處準備清理的那個筒子樓吧。”老於掏出手絹擦著鏡片，“你們小兩口也真是不容易，父母都在外地。愛人單位有希望嗎？”老於很熟悉馬二的情況，對他格外關照，“比我們這兒還緊張。她又剛去不久，等房子的人排了大長隊。”老於重新戴上眼鏡，“再想想辦法吧，總歸會有地方的。”馬二心裏很感激於司長，一年前華茂大學畢業時，拿不到留京指標差點發配外地。老於聽說後主動出麵，通過文化局老朋友的關係為華茂聯係到臨時關係落戶的單位。眼下房子的事他雖然幫不上忙，作為司領導至少心裏想到了。 前排乘客喀嚓點燃一根煙，團團煙霧像是烽火台的煙火冉冉升起。王二真想伸手搶過來吸兩口，嚐嚐賽過活神仙的滋味，忘卻房事的苦惱。 “喂，阿婆，我是偉成，”馬二在公用電話亭打電話。“誰呀？”電話那頭沒聽清楚。 “偉-成！”他鼓勁兒喊了聲，趕緊又把電話亭的門拉嚴實了點。他在找阿婆，不是他的阿婆，是他大學時女朋友的外婆。“嗷，偉成啊。好久沒有你的消息了。”“是啊是啊，工作忙，瞎忙。”馬二能感到臉上的尷尬相。他轉了一圈才發現，找房子比找工作難得多，也不像借個自行車用用那麽簡單。大家朋友歸朋友，房事免談。最後想到了阿婆。上大學談戀愛時，阿婆在西單附近一個四合院裏單獨住，他和女朋友常去看望。後來老人搬走了。他琢磨那房子興許還空著。雖然前後穿風，但收拾得整齊，冬天燒個煤爐還是個蠻暖活的家。 “您老身體還好嗎？”馬二琢磨著怎麽能扯到房子話題上。“還行。就是耳朵不靈光了。”阿婆聽起來底氣還挺足。當年阿婆特別喜歡他，常拉著他的手上下端詳。和女友掰了後，大家自然不再來往。一轉眼幾年過去，愛情不成人情也冷淡。馬二猶豫多日，實在沒轍才鼓足勇氣撥了號碼。“恩，這就好，好，”馬二緊攥著話筒，手心都濕了。倒是阿婆爽快，“偉成，有事兒嗎？”“啊，是這樣。記得您老在西單有處房子，不知現在有沒有人住。我是想。。。”阿婆年近八十耳目不靈，腦子仍然很好用。或許馬二也不是第一個對那房子表示興趣的人。總之阿婆立即明戲，“房子呀，前年拆遷時賣了。” “那好那好。您多保重。掛了啊。”馬二一陣輕鬆，但隨後又沉重下來。 馬二和華茂興衝衝騎車往動物園方向趕去。“聽說那房子比咱現在的要寬敞得多，舉架也高，”華茂對自己的發現十分得意。她大學時一個好朋友畢業後嫁給部隊文工團的舞蹈演員。老同學聽了華茂的情況後很同情，說她丈夫分了兩間單房，也許能騰一間借給華茂用。“住在那兒最開心的是院裏有食堂，什麽吃的都有。你以後也不用盡買些黃菜葉回家了。” 華茂咋了咋嘴，那勁頭好像馬上要搬家。看到大門口的持槍警衛她也很興奮。“瞧，人家安全保衛多嚴實。你再出差我也不用自個兒在家擔驚受怕了。”馬二忽然意識到對妻子忽視了很多。 “隨便坐吧。”舞蹈家矜持地伸出皙白細嫩的手讓和馬二握了一下。他在大型歌舞劇《東方紅》中跳獨舞，家裏充滿藝術氣氛。舞蹈劇照掛滿牆，組合櫃裏多是金邊細瓷的紀念品。寒暄了幾句後不經意地說，“年齡不饒人，估計很快我們也打算要個孩子。”他向後掠了掠披肩秀發，“不過對麵那間空房，今晚你們可以用一下。”華茂的朋友站在一旁臉色很難堪，在家裏顯然沒什麽地位。王二和華茂心裏很不好受。聽那舞蹈家的口氣，好像是同意他們用一下廁所，壓根兒沒有借房子的意思。坐了一會兒便識相地悻悻離去。走出大門不遠，王二撂下自行車擁抱了妻子，吻去她臉上的淚水。 四． 紐約聯合國總部的一樓餐廳，整麵牆的落地窗寬敞明亮，東河水麵上不時有遊艇貨船和摩托艇悠閑往來。馬二和原來的室友高洪滔坐在臨窗的桌子共進午餐。他們也是大學同學。“怎麽樣，想不想出來讀個法律或工商碩士？”高洪滔用餐巾紙沾了沾嘴角。他畢業後被派到聯合國作翻譯，談起正在紐約市立大學讀夜校，國家補貼學費。他是個很有心計的人，對翻譯工作興趣不大，覬覦美國幾所長青藤學校多時。“憑你我的學曆資曆，美國前十名大學還帶獎學金。”高洪滔透過無框小眼鏡閃爍出興奮的神采。這話不假，先前已有兩三個翻譯同事考到哈佛耶魯。“再等等吧，”馬二目送著窗外緩緩駛過的一長串駁船，不置可否。“小日子過得怎麽樣？還住老地方？”高洪滔見老同學好像有心事，便叉開話題。“要清理宿舍了，房管處正催我退房呢。”馬二心不在焉地用刀叉剔下盤裏雞腿肉。他一直沒考慮自費留學，那意味著另起爐灶，斷送了他多年追求的外交仕途。而且新婚燕爾舍不得和華茂分開。眼下他卻有點動心。 窗外的玫瑰園裏，園丁拎著綠色塑料管子在澆花。馬二忽然想到上月看過的小耳房，院子當中的水龍頭上也有一節這樣顏色的管子。那是另一位室友胡兵在食堂碰到時介紹的。說正巧，他老婆的同事的親戚有間空房，而且離馬二現在住的地方很近。馬二揀個周末約房主去看看。“我那屋子一直沒想出租，麻煩。這不是朋友麽，就算幫個忙吧。”房主聽起來很實在。馬二隨著他七拐八拐來到個四合院。說是間房，其實是院子角落堆放雜物的小耳房。門咯吱咯吱響，窗框漆皮剝落，坑坑窪窪的泥土地麵泛露出烏色潮氣。牆角長著幾撮細長的草，牆麵上還有鼻涕蟲爬行的蹤跡。“還行吧？廁所在街上，聞不到味兒。自來水在院中間，出門就是。”馬二沒吭聲。他盯著那從地下探出的細脖子水管，眼前浮現冰天雪地裏，華茂挺著大肚子敲打凍了冰的水龍頭的情景，喉嚨不禁有些哽塞，轉頭默默走出院子。房主追在後麵嚷嚷，“自個兒拾掇屋子，少收你點，一月三張大團結怎麽樣？” 這次馬二出差，格外注意房子問題。翻開當地的中文《世界日報》，可以看到整版的房屋招租廣告，條件似乎很誘人，價格也不高。他到過一個華僑家做客，那是在紐約郊區長島南邊的一幢獨立住宅。光是地皮就有兩個籃球場那麽大。私人車道上停滿了車，客人們帶來各種涼菜熟食，攤放在餐廳的長方形八人餐桌上。小孩子在前後院綠蔭蔭的草地踢球玩遊戲。臥室衛生間廚房客廳各司其職，看電視還有娛樂房，連地庫的傭人房都和他現在住的屋子差不多大小。這也許就是人們常說的“美國夢”？ 高洪滔起身去買了兩杯泡沫咖啡。“回去把成績單和履曆寄來，其他交給我了。”他很了解老朋友的性格，知道馬二不輕易鬆口，即使腦子裏已經有想法。“知道嗎老兄，”兩人起身時高洪滔又補了一句，“留學可以辦老婆孩子來陪讀，這兒的人日子過得都挺滋潤。” 五。 那年北京的冬天比以往來的早。 立冬過後沒多久，陰沉沉拉著臉的天空，到半下午竟稀稀落落地飄起雪花。窗外雪花飛舞，屋內更顯得溫暖愜意。華茂準備了幾個小菜，還買了瓶長城幹白，說是慶祝第一場雪的降臨。筒子樓沒有廚房，都在過道搭起簡易炊具。有本事的搞一套煤氣罐和灶頭，沒能耐但有耐心的人搗鼓蜂窩煤爐。年輕人偶爾燒點東西就用電爐，常鬧的電路跳閘。馬二兩口子最初嫌麻煩，常在部裏食堂打飯回來或是到餐館對付。華茂懷孕後才動手燒點清淡飯食。日本三洋電飯鍋幫了很大忙，燒湯煮麵下餃子洋樣行。華茂是東北人，做起飯來手藝還不錯。 馬二在折疊桌上低頭喝酒，不一會兒紅到脖子耳朵根。華茂給丈夫盛了碗黃瓜雞蛋湯，“別光埋頭吃，味道怎麽樣啊？”馬二抱歉地接過湯碗，吹了吹熱氣。“房管處今天電話打到司裏去了，說月底必須搬出。”他一口灌下半杯幹白。“你們領導也太不通情達理了。冰天雪地要把我們娘倆兒往哪兒趕？”華茂一急起來隻想到了她和肚子裏的孩子。“這跟司裏沒關係。”的確，於司長聽說馬二的情況，就給房管處掛了個電話。房管處說，啊，這年頭誰家沒有特殊困難？都照顧的話那部領導決定還執行不？我們也沒辦法呀，兩頭受氣。這樣吧，多給一個月寬限。 “聽說外貿公司住房都挺寬鬆，”華茂試探地看著丈夫。上周她到搞對外貿易的光華國際公司去看朋友，聽說新建的職工樓明年完工，連科級幹部都能分到一居室，而且是管道煤氣。 馬二眨了下眼睛，一時沒轉過彎兒。他還沒想過為找房子調動工作。 從上中學開始，他就對外事工作發生興趣。不知從哪兒找到幾本西方政治人物寫的書。如尼克鬆，基辛格，戴高樂傳記。對書中描述的外交官生活尤為著迷。向往有一天穿著深色西裝配雪白襯衣，手持雞尾酒杯，伴隨輕柔悅耳的音樂，在男女賓客間穿梭往來應酬自如。隨後發生的一切似乎都為他實現夢想鋪平了道路。 然而，真正進入外事部門，深入了解了外事工作內幕，耳聞目睹了身邊發生的種種事例，馬二開始懷疑自己追求多年的生活方式是否值得。對他來說，駐外工作的最大問題在於家庭生活失衡。夫妻兩人要麽長期勞燕分飛，空有家殼，要麽有一方放棄自我。比翼雙飛共展宏圖很少見，而且到最後總要決一雄雌。更讓人憂慮的是，這種犧牲還影響到下一代。孩子被留在大後方，或單親照料，或交老人托管，平添許多思念憂慮和煩惱。這些，都是馬二不願看見不願發生在他和華茂身上的。他不能沒有個家，更不能容忍一個名存實亡的空殼家。“人挪活，樹挪死，”華茂見丈夫半天不吭聲，估摸他有點心動。“咱倆對付對付就算了，孩子總得有個固定地方睡覺吧。”馬二沒回答，歪著腦袋看著牆上的掛曆，是一幅紐約曼哈頓摩天大樓的夜景。他想到在紐約看到的《世界日報》房屋招租廣告。 六． 電梯在幽暗的燈光中悄然無聲地移動。 馬二爬慣樓梯，對乘電梯總有藏在大衣櫃裏的感覺。這幾年來一部分人一部分單位先富起來，速度之快讓他人瞠乎其後。連國家部委之間也拉開了貧富差距，外貿財政銀行都是油水大福利好的地方。馬二的單位屬於清水衙門，職工宿舍一直非常緊張。唯一的福利是在郊外辦了個農場，過年過節發些雞蛋，大米，雞鴨魚肉。每到那時，常看到西裝革履的人拎著兩三尾魚三五斤肉，興高采烈地進出辦公大樓。 想到這裏馬二感到窩火。上周司裏的政工參讚傳訊馬二，轉達了房管處的命令：十天內交出房子，否則通報批評！那場麵，像是外交官被宣布不受歡迎必須限期離境。也怪自己糊塗，或許有些僥幸心理，總以為天無絕人之路。真正到了山窮水盡之際，他隻好同意到光華國際公司試探出路。 國際事務司司長和美洲處處長在窗明幾淨的會客室接待馬二，服務員送來咖啡和茶。馬二直言不諱，他需要一處房子，最好帶煤氣。其他都好說。對方露出會意地笑臉，隨便問了些無關痛癢的問題。一周之後來電話說，非常歡迎調動，而且可能讓馬二主管美洲處工作，因為處長不久要外派駐紐約分公司。但是很抱歉，房子問題不能馬上解決。希望能再等等，六七月份可以分到三室一廳。原來光華公司已經通過內線關係仔細調查了馬二的工作情況，感到滿意，很想把馬二挖過來。現房是有些困難。雖然一位副司長剛拿走一套，留給兒子結婚用。 馬二在街上茫然地騎著自行車，不知該上哪兒去。 剛把老婆送上火車回娘家棲息，擁別時依依不舍不舍千叮嚀萬囑咐，又貼著老婆的啤酒肚對胎兒念叨了幾句。昨天溫馨的小家，隻剩下光板床方凳和一堆鋁鍋瓷碗木筷子。值些錢的東西能帶就帶走，不能帶的分送給朋友。總算在房管處最後期限之前交出了鑰匙。恍惚之中，馬二路過單位門口。他發現大門上方的紅底黃邊國徽顯得格外莊嚴威武，持槍站崗的武警看上去也精神得多。馬二眼角有些濕潤，掉頭走開。 他還沒想好到哪兒去落腳。或許可以每天晚上在司辦值夜班，工作住宿兼顧。光華公司正等著他的回音，如果能耐心等幾個月，那裏的工作和生活條件都很誘人。口袋裏還裝著留學通知書，哥倫比亞大學政治學研究生院，免學費還有助教津貼。 四合院裏，有人在水池邊涮痰盂，空氣中飄灑著奇異的氣味。 紐約的獨立住宅裏笑聲不斷，人們在客廳餐廳廚房娛樂房之間穿梭。 繁體字《世界日報》分類廣告：靚屋招租，殖民式住宅，帶花園，包水電。 不知什麽地方傳來潘美辰的歌聲： 想要有個家，一個不需要太大的地方，在我疲倦時可以想起它；想要有個家，一個不太華麗的地方，在我驚嚇時可以懷念它。。。。