美 國 無 夢

　 轉眼間來美國已經四年，要說有什麽感受的話，那就是在美國的日子有點 象吃美國雞，不能說是味同嚼蠟，但也絕不象初看起來或留在國內的人們所想 象的那樣膾炙人口，個中滋味隻有吃過的人才知道。 　　當初動心赴美時雖談不上豪情萬丈，但也多少有些明麗鮮亮的向往。從富 麗堂皇的樓到碧藍澄澈的天，從好萊塢影片中優雅的紳士淑女到到曼哈頓白手 起家的中國男人女人，具象的抽象的，明晰的朦朧的，都有。 　　初到美國時也確實興奮了那麽一陣。秋天那濃豔欲滴色彩斑爛的樹林及草 地上奔跳逐食的小鬆鼠，真正是油畫裏才見過的；超級市場購物中心則讓自己 第一次領受了物質豐富而人口不膨脹的益處；進出樓房時前麵的陌生人會停下 來為你把著門；擦肩而過的女郎抬起頭來對你嫣然一笑；還有可以喝的自來水； 公用電話旁的電話簿及公共衛生間的免費手紙…… 這一切都讓我想起出國前 聽到的一位訪美歸來的人說過的一句話：“美國不是你想象的那麽好，美國比 你想象的還要好。” 　　但內心的那種興奮也就持續了不到兩個月。那以後好長一陣，按當時的室 友小林的說法，自己老在“長籲短歎”。 　　原因是自己開始領略到了美國富足溫馨掩飾下的另一麵，也是美國生活的 更真實麵：那就是美國無夢，美國有的隻是赤裸裸的冰冷僵硬的“現實”。 　　首先是學業上的壓力。美國大學沒有什麽輔導員跟你聒噪“好好學習天天 向上”，教授也不會教導你努力用功之類，對學生遲到缺席也睜一眼閉一眼的 。但你會隨時感到一根無形的鞭子在驅趕著你刻苦用功。每門課程第一次上課 時教授會分發一份Ｓｙｌｌａｂｕｓ（教學大綱），上麵列著要交的Ａｓｓｉ ｇｎｍｅｎｔ（課外作業）、閱讀書目之類，其繁雜沉重往往會讓初到的中國 學生大吃一驚。美國教授又全是一副學生隻修他（她）一門課的架式，文科的 許多課程都要求一周讀完一本書，寫一篇讀書報告；理工如電腦類則大多是一 周一道程序。這些都記入總分，而且遲交一天減分２０％，遲了五天就是Ｎｏ ｔｈｉｎｇ（什麽也不是）！還有平時的測驗、口頭報告、期中期末的大考、 論文，一個學期幾門課疊加起來，學生無不叫苦連天。但除了拚命應付之外也 毫無辦法，因為“六十分萬歲”在美國大學絕對行不通。研究生的平均成績不 得低於Ｂ，也就是八十分以上，而且最多隻能有兩三門課得Ｃ。一旦分數掉下 去則獎學金學位全泡湯。記得剛到美國的第一個學期，在為寫不完的論文暈頭 轉向的同時，自己心裏也在抱怨當時的那些所謂“留學生文學”：這麽多人怎 麽全在寫什麽打工的辛酸，其實留學最苦的是“學”呀！ 　　其實美國就是如此運作的：沒有任何空泛飄渺的說教，而隻是鋪天蓋地撒 下一張無形而無處不在的“現實”大網，這張大網就是殘酷競爭優勝劣汰。機 會的大門是向所有人敞開的，盡管對不同的個人會有些寬窄不一。法則、先例 、獎懲，一切都清清楚楚真真切切實實在在：你可以成為總統、億萬富翁、公 司總裁、歌星、球星、影星、醫生或律師，你也可以是領救濟的窮人，乃至無 業者、流浪漢。 　　而Ｂｏｔｔｏｍ　Ｌｉｎｅ（底線）就是錢。如果說美國是一架巨大的機 器的話，金錢就是其潤滑劑；同時金錢也是檢驗一個人能力與成敗的標準。在 美國英語裏，不得誌者叫“ｌｏｓｅｒ”，也就是“喪失者”。是的，在這裏 沒錢就喪失了豪宅好車美食乃至作人的尊嚴。當有錢人在談論著地中海濱的落 日及鄉村俱樂部高爾夫球賽輸贏的時候， 在廉價的“奧迪”（Ａｕｄｉ）或 “大省錢”（Ｓａｖｅａｌｏｔ）食品店用食品券購物的人們是不會指望商店 服務員笑容可掬熱忱周到的，盡管她們絕不會象今天大陸的一些服務員那樣赤 裸裸地露出一幅無遮無攔的鄙夷與不屑。對於那些從海外包括中國到美國尋 “夢”的人們，美國說透了也是一個“錢”字。事實上，經典意義的“美國夢” 就是指一份工作、一輛汽車，外加一棟房子，一切都“唯物”得可以。而這唯 物的“美國夢”已足以讓人的生活無夢了。學位、工作、身份“三證”叫人一 頭紮在現實的泥淖中好幾年喘不過氣來。不信問問在美的大陸中國人，七、八 年沒聽過一次音樂會看過一次藝術展覽的大有人在，近千個日日夜夜多半交給 了實驗室和電腦房。 　　中國人說熙來攘往皆為“利”，口氣多少帶點鄙薄與不屑。而這在美國早 已是人人都當作天經地義並個個都奉行不殆的準則。使利潤最大化是所有經理 人員的最高原則，而掙錢致富是所有人皆明白的工作目的，隻有政客才會說些 “為人民服務”的大話，而說的聽的都知道那是為了拉選票才唱的高調。記得 一位美國總統說過：“Ａｍｅｒｉｃａｎ’ｓ　Ｂｕｓｉｎｅｓｓ　ｉｓ　 Ｂｕｓｉｎｅｓｓ。”（商業就是美國的事業）一切為利、萬物皆商的結果是 美國文化的實用主義，表現在人身上就是美國人的俗。 　　如果把孜孜為利、諂富欺窮的勢利稱為俗，那麽中國也有俗人並且俗人越 來越多，而美國則到處是俗人，是集體無意識的俗。俗到連美國人的寵物如狗 見到舊車破車從門前經過就憤憤地吠叫不停，對西裝革履的來客則老遠就搖尾 獻媚。 　　實用和俗也戕害了人際關係。中國人美國呆得久了，稍作一點觀察，發現 很多美國人其實很勢利。一位學電腦的大陸男生想起自己班上一位美國女同學 的舉止。她平時的穿戴很有些保守，但每到“數量分析”一課時總是酥胸半露 的打扮。上這門課的教授是一位近六十歲的老頭，早已有些君子之好的名聲在 外。這位教授平時很難捉到，但每當這位女同學有什麽疑問時，老教授總會興 奮地講上一二十分鍾。這門課規定９３．５分為Ａ，最後成績出來時，那位女 生的分數恰巧是９３．５。從此一見到美國女郎璀璨的笑容，這位男子便會想 到暗地裏論斤論兩的算計，並在心裏告誡自己：再燦爛的笑容也隻能權當風景 欣賞，切不可入了床頭枕邊的夢。 　　俗也滲透淹沒了訴諸情感的影視藝術。在美國呆得久一點的人都會抱怨美 國的電視節目、特別是白天的各種Ｓｈｏｗ（節目）膚淺無聊得登峰造極。事 實是，麵對以千萬以億計的俗人，迎合他們的俗才有收視率，才能改善Ｂｏｔｔｏｍ　 Ｌｉｎｅ。於是奧斯卡評委也扛不住了，把獎頒給了俗得發膩假得倒胃的 《Ｔｉｔａｎｉｃ》之類。 　　於是留美的中國學子一邊為“三證”在現實的泥溷中辛辛苦苦地跋涉著， 同時被美國人實際功利得冷酷的俗氣所裹挾，便常常有心中情愫無所寄托胸中 塊壘無從化解的鬱鬱寡歡、無奈酸澀與漂泊無依。真個是“把吳鉤看了，闌幹 拍遍，無人會，登臨意”，“便縱有千種風情，更與何人說”！ 　　也不是沒有從現實的泥溷中昂起頭來喘息一下的可能。世界其實依舊在美 麗著，盡管功利與搏殺象周圍的水泥牆鋼鐵架般煞著風景，提醒我們美利堅不 相信夢幻與眼淚。在“入其俗從其俗”、在泥溷中打轉的同時，我們還是滿可 以“哲學”一下以保持一顆赤子之心的。這裏的“哲學”是梁實秋先生所謂的 隔著一層薄紗或煙霧看世界，使生硬的現實瑣事軟化一些，讓庸碌的俗務透出 人生的意義，從不完滿的塵世中得到滿足。關鍵是要調整心態，學著接受這個 實實在在得讓人無奈和沮喪的世界，從而心平氣和地跋涉著，曠達地忍耐著， 愉快地生活著。 (1999年8月)