《單行道》（五十一）

聽了老村長的話，我這才知道他一直在擔心什麽。於是我笑道：“吳村長，您放心。我既然來了，就是準備常駐下去的。我想我不會像那些城裏的年輕人一樣——雖然我也是嬌生慣養，被寵大的。可是我和他們的信念不同。這點，請您放心。”老村長抬眼看著我說：“信念？什麽信念？”我說：“我渾渾噩噩過了一輩子，回想起來，走過的路竟是一片空白。我很後悔，可是卻又追不回逝去的時光。所以，我想在我有生之年做一件能對得起良心的，有意義的事情。到這裏來支教，恰恰就是我最想做的！”

我越說越激動，老村長卻舒展開眉頭，大笑起來：“哈哈哈哈。小小的年紀，還說什麽‘有生之年’。這個詞我都不怎麽用呢。不過，聽了你的話，我的確覺得你和他們不太一樣！那……要不你就留下試試？”我站起身來，說：“好啊！謝謝吳村長和劉會計給我機會！”劉會計忙擺手笑道：“不不不，應該是我們感謝你才對！不過……話也許不太合適，可我想還是應該對你說——這也是吳村長的意思。你的這身打扮，怕不老合適吧？……”

隨著劉會計的意見，我低頭打量了一下自己：來的時候，我穿著件花裏胡哨的羽絨服和一條低腰垮襠牛仔褲；左耳戴著閃亮的水晶耳釘；脖子上套著條骷髏頭項鏈；手上戴著誇張的戒指。想起麥子的穿著，才發現這在城裏不起眼的打扮，竟和這裏的環境格格不入。

於是我不好意思地笑道：“是啊，我倒忘記了形象問題。那個……”我指著一身深藍色呢子中山裝的老村長，對劉會計說：“麻煩您能不能幫我找一身像吳村長似的行頭？”劉會計顯得有些驚訝道：“喔？你不嫌棄嗎？我們的衣服裏可能會有跳蚤呢！”我搖頭道：“當然不嫌棄！您別老把‘城裏人’和‘農村人’掛在嘴邊。為什麽要弄得如此涇渭分明呢？都是中國人，往祖上翻幾輩，許還是一家人呢！”

老村長大笑著站起身來，拍著我的肩膀說：“好！說得好！其實不是我們要和城裏人劃清界線，而是城裏人總是嫌棄我們，覺得我們農村人粗俗，沒有文化，沒有內涵……劉會計，我看這小夥子個頭和我差不多。就把櫃子裏的那身兒衣裳給他穿吧。”

劉會計打開那個咧著大口子的櫃門，從裏麵掏出一套疊得整齊的衣服，拍了拍上麵的浮灰，遞給我說：“王老師，這身衣服給你。新的，剛從縣裏領回來，你放心穿。我去把隔壁屋門打開，你進去換吧——你們城裏人都注重隱私，商場裏都有試衣間，這我知道……”

我接過衣服，說：“不用。這屋都是男的，我就在這裏換就行。”老村長一邊抽著煙，一邊有些感慨道：“看來這是個好孩子。你瞧他的條褲子，被蟲蛀了那麽些洞，他還穿著。要的就是這份艱苦樸素的精神。好！”看著劉會計在一旁不住地點頭，我也就不再執著於什麽叫‘時髦’了。

不知為何，這身衣服就像是專門為我量身訂做的一樣合適。我換好衣服，一邊打量自己，一邊開心地問道：“怎麽樣？很合身吧？”老村長走到我麵前笑著說：“合身，真的合身呢。小王，你的頭發……”我莫名其妙地用手摸了摸，才想起我的發型是一根根立著的‘超級賽亞人’頭型。於是我忙走到臉盆前，對著鏡子，用水把頭發都壓了下來。然後拿起一把齒縫間滿是黑泥的梳子，認真地梳了一個‘三七分’的頭。

劉會計說：“這還真像那麽回事。跟剛才的打扮截然不同，像是兩個人。真好……那個，老吳，我回去看看媳婦兒飯煮得沒有。要不到我家吃吧？”老村長搖搖頭說：“還是拿過來吧。你家有女人，總是不方便的。”劉會計點點頭，對我說：“王老師，你先和村長聊著。我回家把飯菜拿來。”

劉會計走後，我和老村長麵對麵地坐下來。沉默了半天，我沒話找話的問道：“老村長，‘張莊’、‘李寨’、‘王家屯子’我都聽說過，可是我仔細想了想，應該沒有姓‘屜’的吧？為什麽咱們村子叫‘屜家村’呢？”老村長微笑著，又點起一袋煙。一邊使勁吸，一邊緩緩地說道：“我也是聽我爺爺講的。我小的時候他告訴我說他的太爺爺還年輕的時候，就是這裏的農民。那時這村叫‘吳家鋪子’——因為姓吳的人居多。有戶人家做包子，在方圓百裏都是出了名的。據說這賣包子的年輕人，每天隻做一百個包子，賣完就收鋪。他曾中過‘舉人’，可是不肯罷休，一心想當‘狀元爺’。所以早上做包子、賣包子，維持生計。收鋪回家後就繼續讀書，準備迎趕下次的科舉。”

老村長喝了口水，接著說：“有一回，乾隆微服私訪，來視察讓清朝頭疼了百年的這條大河的情況。途經此處，見有好多人圍著買包子。於是便叫身邊的隨從去買兩個來嚐嚐鮮。誰知他到了攤位，包子已經賣完了。於是那隨從便讓吳姓青年再特意做幾個，可是無論是金錢利誘或是恐嚇相逼，他就是不幹。隻因此人最討厭對那些達官貴人阿諛奉承。後來那隨從急了，舉拳要打。乾隆親自過來製止，並問明了原由。於是大笑著安置下來，竟在此處住了一夜。倒不是為了個包子，而是欣賞吳姓青年這種正直的品德。他們倆談詩論畫直至深夜。此間，吳姓青年大罵貪官汙吏腐敗不堪。痛斥著社會上各種醜惡的現象，並表示如若有一天自己中了‘狀元’，必定要當個剛正不阿的好官。吳姓青年多喝了點酒，覺得與麵前這人甚是投緣，於是便熱情地下廚做了一屜包子。乾隆品嚐著包子，聽著吳姓青年繼續說著自己的誌願，對他和他的包子都讚賞有加。第二天一早，吳姓青年剛開了攤鋪，昨天那隨從就跑過來，送給他一幅字，並說昨晚那人還是希望他能忘記功名利祿，專心做包子。待那隨從走後，吳姓青年打開紙張一看，上麵寫著：‘一屜香’，下麵是乾隆的落款和印章。他這才知道昨晚自己竟是和‘萬歲爺’喝酒談天。吳姓青年想了許久，終於明白乾隆讓他放下功名的善意。於是他找人做了‘一屜香’的匾額並開起了店麵，專門賣包子。”

老村長又點上一袋煙，說：“後來這件事情在當地傳開了。他包子鋪的買賣也就更加紅火。蓋了新房，娶妻生子，富甲一方。他為了紀念和乾隆的一麵之緣，便和村長商量著，把村名改成‘屜家村’了……”我看著老村長若有所思的回味，於是便猜測道：“吳村長，莫非這就是您祖上的故事？”老村長顯得有些驚訝地看著我說：“小夥子機靈得很呦。”我又問道：“那這門手藝就沒傳下來嗎？”老村長搖搖頭，說：“沒有……後來家道中落，日漸衰敗。又趕上兵荒馬亂的年月，就荒廢了。連那塊匾額也被砸了……”