《單行道》（四十八）

火車行駛過一片森林、一塊耕田、一片嫩黃的油菜地、一段淌著奔流不息河水的大橋，晚上8點26分，我一手拎著行李箱，一手拎著一大兜早上家裏特意為我準備路上吃的麵包、餅幹、火腿腸、茶葉蛋。站在這座不甚喧鬧的城市裏，孑然一身。心裏既有離開家的失落，又有陌生環境帶來的興奮。

身邊圍上來一群舉著各種招牌的男女，問我要不要住宿。最後，我在一個名叫“幸福旅社”的小店安下了身。收拾好一切，我便來到旅館前台，拿起電話照著手裏那份報紙上的號碼撥打著。這時，幾個妙齡少女走到我身邊，看著我嫵媚地笑了起來。

電話接通了，我對著話筒說：“喂，您好。是張編輯嗎？我是王滸。”電話那頭說：“哦，您好您好！今天下午咱們通過話是吧？您還在火車上嗎？”我說：“下車了。已經安排好了住宿。我就想問問您，明天有沒有人來接我？”張編輯說：“今天咱們通完電話，我就馬上和屜家村取得了聯係。他們聽說有人願意去支教，高興得很呢！村長特別想來接你，可是他明天已經安排好了要走訪16戶人家。所以，您看能不能自己坐車過去呢？”我笑道：“沒問題，我可以。請您告訴我去屜家村該怎麽走。”

一聽見我說“屜家村”這三個字，身邊那些少女們紛紛麵露嫌惡地離開了我。聽筒裏又傳來了張編輯的聲音：“……見笑了，其實我也不知道該怎麽走。這樣吧，我這就給村長打電話，問問他。然後我給您發短信。您看行嗎？”我忙點頭道：“行！那我就等您的短信了。”張編輯說：“好的，好的。我這就給他去電話……噢，您的手機號碼是不是今天下午給我打的那個？”我說：“是的，那就是我的手機號。”張編輯說：“再次感謝您對我們的支持。像您這樣有思想、有覺悟的年輕人，現在可是少之又少啊……那行，不多說了。您等我短信吧。”

掛上電話，我回到屋裏。坐在床上想著到了村裏該怎樣介紹自己。一技之長？名校畢業？進步青年？……什麽都不是。於是我無奈地笑了笑，低頭給家裏發了短信報平安。在收到張編輯的信息後便睡了覺。

第二天清晨，我按照張編輯短信的提示，坐了兩個小時的大巴，來到一座縣城裏。因為沒有直達屜家村的車，所以我隻能在長途車站門口，和一些等著拉私活的人商量。可是當他們聽見“屜家村”三個字時，都紛紛搖頭表示不去。

於是我掏出塊麵包，一邊幹嚼著，一邊繼續物色人選。這時，從背後傳來了沙啞的聲音：“小夥子，我觀察你好久了。想給你說兩句……”我扭回身來，隻見一位留著白山羊胡的黑瘦老人站在我麵前。他眼窩深陷，顴骨突出，頭上盤著發箍，一身米白色的褂子，腳蹬靸鞋。他捋著胡子，微笑著說：“小夥子，恕我唐突。老夫隻是想提點你兩句。你原本是個不學無術之人，長此下去，必遭禍患。可喜的是，你轉了性情。在你法令紋處的‘蛇吞口’正慢慢消減。如果老夫沒有估錯，你二十九歲那年必成大器，且擁得美人……”

聽了這位老者的話，想到自己就剩下的半年命。我無奈地笑了笑，從兜裏掏出十塊錢遞到他麵前，說：“借您吉言。”老人並不要我的錢，隻笑道：“我之所以對你說這些，是因為我看出你的機緣奧妙，想加以鼓勵而非要錢。小夥子，浪子回頭金不換。多努力才是啊。”說完便轉身，邁著方步穩健的消失在人群當中。

正在我琢磨老人的話時，一個看上去不過十三四歲的男孩，拍了拍我的肩膀，說：“夥計，我聽一個老鄉說你想搭車去屜家村是吧？”我忙點頭道：“對對對。您能帶我去嗎？要多少錢啊？”男孩黝黑的臉頰上現出兩個深深的酒窩，露著參差不齊的黃牙，笑道：“啥錢不錢的。我就住那個村。反正買完了年貨，準備回去。順便帶你一程吧。學雷鋒做好事嘛。走吧，我的車停在對麵。”

我跟著來到他的手扶拖拉機前，他指了指後鬥說：“你就坐車鬥裏吧。”說著，順手從車鬥裏拿出一個搖把來。我好奇地問道：“你拿它幹什麽？”男孩被我的問題驚呆了。半天才回過神來，說：“這是我的車鑰匙啊……你們城裏人沒見過這個？”說著，他便笑著走到拖拉機左側露出的發動機前，對著邊上的一個小洞，把搖把插了進去。

我聽見他說“城裏人”時，口吻像是在嘲笑我。於是我不服氣地走到他身邊，說：“誰說我不知道。不就是搖幾下發動車嘛。我來！”說著，我便搶到他前麵，握著搖把準備發動。誰知那搖把像是墜了千斤似的，任憑我用兩隻手鼓足了勁，憋紅了臉，卻隻能艱難地慢慢搖了一圈。男孩看著我，笑著說：“還是我來吧……”我依舊不服氣的找借口掩飾自己的軟弱：“你確定是這麽搖嗎？是不是我方向搞錯了？要不就是這發動機有問題……”

男孩並沒有說話，隻見他紮了個馬步，腰微微拱起來。一手扶著前輪，一手緊握搖把，那樣輕而易舉地搖動起來。剛搖了兩圈，拖拉機的小煙囪裏就冒出了黑煙。伴隨著發動機“嘟嘟嘟”的轟響，整輛車震動起來。就像這個男孩一樣，充滿活力。男孩把搖把扔回到後車鬥裏，然後得意地拍拍手，對我說：“發動機沒問題，這是我爹攢了好幾年錢，新買的……快上車吧。”

我臊紅著臉，抱著行李坐在後鬥裏。拖拉機開出了縣城，在一條兩邊排種著柏樹的柏油路上暢快地奔馳著。無聊時，那男孩一邊把著扶手，眼睛看著前方；一邊把身子盡量往後靠，微側著臉大聲問道：“你叫個啥？為啥要去屜家村？你知道那裏的事情嗎？看你也不像是會有親戚在那裏……”我扒著車鬥，衝著他的耳邊喊道：“我叫王滸。我是去屜家村支教的。你叫什麽名字？”他回答道：“我叫周慶洪，他們都叫我‘麥子’。啥是‘支教’啊？”我笑道：“支教就是……去屜家村教書，給孩子們上課。”

聽了我的話，周慶洪猛得捏下手閘，把車停在路邊。然後跳到我麵前，說：“你就是那個自願從城裏來教書的老師？……我妹妹今年八歲，該上學了。可是村裏的學校卻沒有老師……我小學都沒上完，就開始幫家裏幹活了。學的那些字，早就忘了……”說著，周慶洪緊皺雙眉，臉上有一種很失落的表情。他頓了頓，睜大了眼睛，問道：“你能教我妹寫字嗎？”我笑道：“當然可以！這就是我來的目的。我還可以教她算術，畫畫，做手工呢。”

周慶洪聽了我的話，舒展開眉頭，臉上又露出深深的酒窩。他緊緊握著我的手，開心地說：“那我就放心了！嗬嗬，以後你就叫我‘麥子’吧。我能和你做朋友嗎？”我點著頭說：“嗯！以後你就叫我‘滸子’吧。能和你做朋友，那是我的榮幸呢！”麥子又愣住了，問道：“啥叫‘榮幸’？”我一時間不知道該怎樣解釋，於是便胡亂隨口說了一句：“‘榮幸’就是‘高興’的意思。”麥子樂得在地上蹦了兩下，開心地喊道：“哦！哦！我妹妹能上學嘍！現在我好‘榮幸’啊！”