《單行道》（四）

“回味”餐廳開了一年多，我就降生了。自打從醫院被抱回家後，我就覺得我好像多了一對兒父母。因為他們四人總是搶著把我抱起來，“喔喔喔”的把我扔到天花板上，再接到懷中。要不就是範爸和我爸，那他們鋒利無比的胡子茬兒，在我粉嫩的小臉上摩擦——那叫一疼！可是我沒哭，因為雖然我不明白為什麽他們會這樣笑著“虐待”我，但我心裏總是洋溢著一種幸福感。我經常提醒自己說：滸子，知足吧。別人都一對兒父母，你卻有兩對兒。好好享受溺愛吧。

誰知，天不遂人願。正當我沉浸在這像尿布般，把我包裹得嚴嚴實實的愛中時，卻多了一個競爭對手——範範。我下生還不到一年，範範也哭著鬧著，著急忙慌的來到了這個世上。從此後，“回味”裏的笑聲越來越多。白天，倆爹在後廚忙活，倆媽背著我和範範，給食客點單，上菜，收桌子。自從有了我和範範，這小店的生意更好了。好多回頭客都是奔著我倆來的。吃不吃飯的不打緊，更重要的是每次都要捏兩下我們的小臉，才安心。一開始，人們老以為我和範範是龍鳳胎。可是誇著誇著，才發現是倆媽。於是都說：真好。將來不愁找不到對象了。

不久，我和範範就會說話，並開始下地狂奔了。我們經常在餐廳飯桌下，食客的腿間穿梭。倆媽常常都會罵我們，可是那些客人卻毫不介意。日子長了，我和範範竟還發現一條屢試不爽的“占便宜”定律。那就是，手拉著手站在等著上菜的客人麵前叫：叔叔（阿姨）好。歡迎來吃飯。別管客人進來時是麵無表情還是滿目愁雲，但凡聽見我們倆打招呼，都會喜笑顏開，摸著我們的頭給我們糖吃。有的客人出門兒沒帶糖，於是在結賬時，就會有意多給幾個鋼鏰兒，說：給孩子買塊兒糖。雖然這招數一天隻能用兩次（午飯和晚飯），可是當我和範範手裏拿著糖，或是客人不要找錢時，我倆都會相視一笑，那意思是：英雄出少年啊。沒想到這樣小的我們，就已經無師自通的給家裏創收了。

四歲那年，我們兩家似乎是第一批“個體專業萬元戶”，生活條件好了許多。首先是我爸和範爸找了幾個人，扒掉原來那兩件磚房，重新蓋起了四間寬敞明亮的水泥房子。他們四人兩間大屋，我和範範一人獨占一間小屋。不知大人們為何要在四周的潔白牆壁上，塗一層一米來高的綠漆。不過屋子裏安了暖氣，換了新床，還托人從福建那邊買回來兩台，日本原裝進口的“富士”牌十二寸彩色電視機。於是每天飯店開門，大人們都去忙活兒時，我就和範範趴在電視機前，盯著屏幕上七彩的，上麵寫著“CCTV”的大圓盤看個沒完。隻是過了那新鮮勁兒後，我們發現電視遠沒有半導體有意思。因為半導體，每天下午六點鍾就會有兒童節目“小喇叭廣播電台”。所以，每天下午我和範範都會準時打開收音機，端著飯碗，坐在小板凳上。一邊吃，一邊聽著孫靜修老爺爺講故事。鞠萍姐姐的“七巧板”，那是後來的事情了。

我和範範四歲半時，家大人便開始商量關於我們入托的問題。四個人意見不合，形成了兩條戰線。“爸方”主張，舍得花錢！找最好的幼兒園，讓孩兒們舒舒服服過個童年；“媽方”則認為，幼兒園好不好的不打緊。離飯店不遠的“子弟幼兒園”就不錯。省點兒錢，將來給孩兒們找個最好的小學。爭來爭去，拍了桌子，紅了臉。“媽方”也不知撂下一句什麽狠話，倆娘就拉著手一起進屋睡覺去了。“爸方”這邊，聽見她倆最後甩下的那句話，我爸猛的站起身來，一邊喊道：這說孩子的事兒，咋又扯到我倆頭上了？！我倆就是沒文化，怎麽地？！說著，還要往裏屋衝，進行更深一層的理論。範爸把他拉了回來，悄悄用手指了指本來在一旁玩耍的我和範範。這時，我爸才想到有孩子在身邊。倆爹看見範範躲在我的身後，用手扒著我的肩膀，偷眼瞄著他們。而我，眼圈紅了，卻被嚇得不敢哭出聲來。一時間餐廳裏安靜了。

倆爹微笑起來，慢慢蹲在我倆麵前，同時張開雙臂，說：不怕，寶貝兒，爸抱。這時的我和範範才多少鬆了口氣。於是我倆張開嘴，哇哇的大哭著，跑到各自爸爸那結實溫暖的懷抱中。倆爹站起身來，一手托著我們的屁股，一手幫我們擦眼淚。範範哽咽著說：爸爸，爸爸。我不要去最好的幼兒園。。。我說：爸爸，你別和媽媽吵架了。。。倆爹隻說了句：我們沒有吵架啊。然後就岔開了話題，說：餓了吧。走，咱做雞蛋麵吃去。一聽說有東西吃，我倆頓時不哭了。別看我們還小，可是我和範範明白：就算你要哭要鬧，也得先把肚子填飽不是。那一晚，我和範範飽餐雞蛋麵後，在爸爸的臂彎裏，聽著他倆的佐酒聲和歎息聲睡著了。

吵架歸吵架，但店還是要開的。白天裏，他們幾乎沒怎麽說話。誰也不道歉，誰也不讓步。晚上，倆娘把我和範範抱上床，一邊輕輕拍打我們的後背，哄我們睡覺；一邊小聲竊竊私語。倆爹則是在餐廳，就著炸花生，可憐巴巴的喝著酒。兩天後，大家的氣都消了。這才發現：對於人民內部矛盾，和談才是硬道理。於是四個人又坐在一起，心平氣和的討論起來。最終決定，想辦法爭取讓我們進部隊幼兒園。