《單行道》（三）

範叔因為又是大廚又當采購，會計。所以他有一間自己的辦公室。他把我爸拉進他的辦公室，順手關上了門。我爸本來還想笑話他怎麽跟做賊似地，可是當他看見範叔辦公桌上堆著的醬豬蹄子，油悶大蝦，紅燒肉，宮保雞丁，涼拌海蜇皮，醋溜花生米還有兩個半瓶子的茅台酒時，我爸嘴張得老大。除了哈喇子，他一句話也說不出來了。範叔拉著我爸，麵對麵坐下。正要客氣呢，我爸已經拿起了筷子。要知道在七十年代，當兵的一頓能吃上油炸就不錯了。

我爸緊握著筷子，眼睛盯著飯菜。猶豫不決的問這是為啥。範叔笑說，就是想交個朋友。這飯菜，包括那兩個半瓶子茅台，都是首長剩下的，讓我爸別介意。我爸高興還來不及呢，於是兩個人就熱烈的吃了起來。我爸還不忘先拿油紙，給我媽包了個大豬蹄子。酒桌上推杯換盞，哥兒倆喝開了。範叔這才紅著臉說了請我爸吃飯的目的。不過是想多認識幾個文工團的姑娘們。自己也二十七了，還沒個對象。寂寞的狠。我爸聽了這事兒，一隻手拿著半拉豬蹄，一隻手拍著胸脯，油著嘴打了包票，說沒問題。他們倆在小屋裏偷偷喝到十二點。這一夜，倆人兒的關係近了許多。

從這以後，我爸和範叔來往十分密切。範叔不忙的時候，我爸會叫他到文工團看演員排練。範叔看見那些貌美如花的姑娘，就像我爸看見肥膩膩的紅燒肉一樣，掉眼裏就拔不出來。有首長來吃飯後，範叔就會叫上我爸到他的辦公室一頓胡吃海塞，並商量著怎樣幫範叔追他已經看上眼的姑娘。不出兩個月，範叔終於有了女朋友，而我爸的體重也比剛結婚時多了十來斤。

範叔的女朋友——就是後來的範範他媽。和我媽是一個舞蹈學校畢業的。我媽因為一個豬蹄子，而把自己壓箱底兒的姐們兒介紹給了範叔。起初範阿姨看不上範叔，認為一個廚子，將來並沒有多大出息。怎奈何我爹娘為了大蝦仁兒，苦苦相勸。最終，範阿姨倒也覺得當廚子沒什麽不好——起碼能解決一家老少的溫飽。趕上家庭聚會時，還能給娘家撐個麵門。於是，某連隊部的文工團裏，三年出了兩對兒新人。連長高興，文工團團長也高興。新社會就是好，男女可以自由戀愛。

那時節，我爸媽，範範爸媽，他們四人經常摟著肩，蹦蹦噠噠的唱著“莫斯科郊外的晚上”，往駐紮部隊外的白樺林走去。在夕陽西下的林子裏，範叔會打開他的包裹，裏麵淨是些醬牛肉，豬蹄，板筋之類的下酒菜。外帶半瓶茅台和兌成一瓶的紅葡萄酒。酒宴擺開，我爸就開始高聲朗誦郭小川的詩歌。每當我爸念道：想昨天，百煉千錘；看明朝，千嬌百媚！誰不想幹它百歲，活它百歲！。。這兩對青年夫婦就會不約而同的舉起酒杯，喝個幹脆。

然後我媽就會和範媽一起，翩翩跳起藏族舞蹈。口中竟還能哼唱出那遙遠的歌謠。我爸和範叔就地坐著，眼瞅著姐兒倆優美的舞姿，聽著那天籟之音，竟是如此的滿足。

他們這個小“四人幫”開心玩耍的兩個月是那樣的寶貴。因為後來，有長官發現範爸拿首長吃剩的飯菜酒水“假公濟私”。在寬大處理後決定，讓範叔和我爸一起到排裏操練兩個月。這期間，雖吃的不比從前。可是哥兒倆卻依然好的像是一個人。

怎奈一轉眼到了轉業的時候。這哥兒倆想被分配到一個單位，卻未能如願。於是，雖然一起蜷著鋪蓋，卻被分到了同個城市的兩端，幹起不同的工作。從七六年到七九年，這三年時間裏，哥兒倆幾乎斷了音訊。八零年的一次戰友聚會，才又讓他們倆搭上線兒。見麵互道思念，彼此傾訴衷腸。倆兒人訴說了彼此在工作上的苦衷後，毅然決然的決定要脫離現狀，自己搞一番事業。

於是我爸媽和範範爸媽，東拚西湊的在親戚朋友那裏借了三萬圓錢。八零年初，開了間二十五平米，名叫“回味”的小食店。印象中這小飯店簡陋的很。十張木桌，不到二十把長條板凳。範爸依舊是大廚；我爸負責采購，幫廚；我媽和範媽又當跑堂，又做會計。每天早上八點我爸就起床，蹬著小三輪兒去早市買菜；範爸則在廚房和麵，蒸饅頭，包包子。我媽和範媽倆人開始打掃衛生。中午十一點半開門，這時，後廚籠屜上已經蒸出了韭菜餡兒的香味兒。忙過了午飯時間，範爸就開始研究他的新菜肴，我爸則忙著洗菜，切墩兒，把要炒的菜先拚到盤子上。

等到晚飯口兒，七點來，最忙的時候。我爸卻又要蹬著小三輪兒，跑到菜市場去“撿漏兒”。現在說來有些難以置信，不過當時“回味”餐廳裏，所有菜肴上擺的雕龍刻鳳或者牡丹花，都是我爸“撿漏兒”撿回來的，人家不要的菜根，蘿卜根伍的。然後拿水衝洗幹淨，範爸就用刀刻出各種各樣的造型擺在盤子上。早先他們也想過用新鮮的菜根來做，可是考慮到隻是個擺設，一般沒人會吃，倒掉也是浪費的緣故，所以才“出此下策”。

無論如何，忙完了這一天的活計，晚上十點打了烊。範叔炒幾個菜，一邊和我爸喝著酒，一邊催促著在櫃台算賬的兩位婦女過來吃飯。每到此時，是他們四人最快樂的時候。因為我媽和範媽會拿著算好的賬目來到飯桌前，大聲宣布今天又淨賺了多少錢，然後四個人就一起大笑起來。這笑聲遠比“足底按摩”來得更加解乏兒。大約十一點左右，他們兩對兒就各自回房休息去了。他們住的房子，是我爸和範爸在“回味”後麵的院子裏，自己砌的磚瓦平房，冬涼夏暖。好在夏天，沒砌嚴實的牆縫兒裏會鑽進涼風；冬天各自在屋裏點個煤爐取暖。這日子過得倒也自在。年輕時，再苦也是甜的。