畢業頌:兒長大 娘老去 溝溝坎坎很折騰
春風又綠東岸汀,明月何時照我行???(……省略n-3個)
2020年初春,當我看到兒子的大學發來的郵件通知,hold不住了。
簡單粗暴地改寫了古人的兩句詩,俺又在句尾恨恨地加上一溜問號,作為那天“怨婦日記”的結尾。
你猜得沒錯,——因為疫情的迅猛傳播,即將在五月中舉辦的畢業典禮,被學校臨時取消。
過了限定期,我事先訂好的機票已不可退,隻能留著下次用。下次啥時候?新綠來有時,新冠去無期。橫批:辛辛向永。
接下來新冠席卷全美,諸校停課。我和孩子爹開皮卡,把於州裏上大一的女兒連同她的簡單家當,一車運回家。
而在東岸讀大四的兒子,則因禁足令、封城以及乘飛機被感染的高危,一個人被阻隔於校外公寓樓的單間裏。
自此,全家團聚隻能靠“網開一麵”。
網聚看得見摸不著。電腦視窗前一坐,彼此盡量展示樂觀積極的一麵,倒像是相互做采訪。真正的生活狀態和心中的苦悶,都被說笑掩蓋了。
就算孩子頭疼腦熱,連試試額頭的可能都沒有,還不如探監時可以直接摸摸對方的小鐵窗。
從前節假日見麵時必定給予彼此的大熊抱,更是因著這咫尺天涯的隔離,成為眼巴巴的回味。
兒子無法出去剪頭,越來越“毛孩兒”。後來長發濃髯,頗有幾分小田切讓胡子拉碴時的頹廢感。
怕他一個人憋在屋裏越活越喪,我小小心心地建議:老媽感覺吧,我那清爽明朗的兒子更帥氣。剪頭發有困難,那你就來個“大光明”吧,就是把頭發全部摟到腦後,紮個馬尾,讓整張臉亮亮堂堂地露出來?
兒子一聽好驚喜:Really? 馬尾辮可是我在高中就想試的發型,可你當時怕別人把我當成girl,堅決不同意,沒想到今天你變了,成為更寬容的老媽,耶~~
我咧嘴笑,好“呲祥”,用盡量貼近“寬容老媽”該有的樣子,掩蓋了我的心裏話。
災難突發,形勢嚴峻,我對兒子的要求,早已被焦灼的守望縮水到“一丁點兒”。我把那“一丁點兒”藏在心窩,暖暖地捂著,偷偷地念著:孩子,我別無所求,隻希望你能在形單影隻的孤獨中,好好地活下來。
————————————————
2020,禍不單行,不可抗拒力圍剿人生。
到了下半年,斷電斷網經常發生。沒了網,不但摸不到娃,還看也看不到了。
說到“不可抗拒力”,那一年的Act of God,還真是防不勝防。關於此,網上有各種讖語和高見,華人中最為流行的說法,是“庚子必災”。
武漢瘟疫爆發後,時間已經進入中國“幹支紀年”中的庚子鼠年。“庚子鼠”60載一遇,向來有“坎年”之說。
1840年的鴉片戰爭,1900年的庚子事變,1960年的大饑荒高峰期,這些都曾被網上說爛。我在此再次“擺爛”,是想強調,2020真是“無比慘爛”的一年,世界蒼白無力,老邁蹣跚,虛弱得像古時候難達“古稀”的“花甲老人”。
向來不迷內經易理的我,也不敢說這一切純屬巧合了。
記得鼠年伊始、新冠在武漢大規模爆發後,我給這邊的一小撮群友,發了一首詩。昨天為這篇“畢業頌”,回頭找出來,節選幾句敬呈於此:
雖說是鼠年
但請貓腰過
在庚子鼠帶來的瘟疫裏
貓會贏在認慫……
遠離祖國
遠離親人
別給家國添麻煩
距離在善意中立起來
便是你體貼的高度……
彼時哪成想,不管距離有多遠,高度有多高,都無法擋住疫情的強勢逼近。僅僅月餘,美國便一發不可收拾地淪陷。
要說這“庚子鼠”還真是凶猛陰鷙,五洲四海到處亂竄,世界各地厄運連連。
假如俺把自己用別針別在地圖上,當作參照點,那麽遠有一天能吃掉3、4萬人食物量的非洲蝗災,近有讓巨星科比葬身於Calabasas熊熊烈火中的墜機事件。這些都是讓瘟疫中自顧不暇的地球人,不忍卒聽的心痛事件。
六十一輪回,庚子饒過誰。後來“參照點”參著參著,也變成禍不單行的災區。
洛杉磯的夏天發育遲緩,到了八九月,才進入盛暑。然而庚子年的酷熱中,你不但被新冠逼得大熱天戴口罩,還要緊捂至少雙層,哪怕是在自家園中散步。
南加州當時久旱不雨,四周山火連天,燒個不斷。空氣中AQI一路躥升,不斷貼近美國環保署空氣指標示意圖中紅色區塊的最高點:200。而當時的氣溫,已經達到華氏114度。
數字隻是個參考。讓我再用當時寫下的一首“噢噢噢噢”,來感性化一下當時的難。
有一種夏天
喜劇卻沒有笑
烈日以114度的高溫
“烘托”你臉上的口罩
我向傳說喊
後羿噢
有一種山火
畫風如同落日
飛動火苗改寫古詩
夕陽無限火
誓把黃昏燒
我向商隱喊
小李子噢
有一種天空
玻璃倒退到窗紙
世界被扔進大煙館
抽還是不抽
由不得你挑
我向曆史喊
林則徐噢
有一種苦笑
是相遇時的暗號
我熟悉陌生的你
隔著兩層口罩
不用打招呼
就往前走吧
相信你聽得見
我心裏亂叨叨
活下去噢
當然,再怎麽噢噢地呼天喚地,也驅不散煙塵彌漫,解不了呼吸問題。撂下筆合上本,還是得跟大家一起上網搶購,——廣告滿網飛一點就沒貨的空氣淨化器……
————————————————
火災引發的次生危機,就是經常斷電斷網,手機上FaceTime經常卡帶。我們跟大娃的即時交流,保準的隻剩下電話。
隻是,僅憑電話裏聽聲音,對他的身體狀況、精神狀態的辨識度,其實都是很低的。
又擔心,孩子一旦染上新冠,身邊連個通風報信的人都沒有。
果不其然,沒過多久,給他電話打不通,徹底失聯了。我讓女兒上網看臉書,她說哥哥沒在。我讓她去查Instagram,她說他近日沒更新。
我抓心撓肝,越思越怕,後來渾身發軟,癱坐下來。
腦中固執回放的畫麵,是我前日剛讀過一則報導:一位在醫院中被感染的女護士,因為疫情加劇醫院裏人滿為患,連她所工作的那所都住不進去,最後默默地死在家裏的沙發上……(待續)
俺更喜歡平日裏幹淨清爽的兒子
疫情中lockdown的那段日子,白天不讓隨便出門,俺隻能在晚上出去散步。一日女兒陪我,在夜色中為我捏個影,後照著它為我畫像。那時候尚戴一層口罩,還不知“更憋氣”的日子,就在前頭
當時洛杉磯四周的山火之一 (這張取自網絡)
前些日子終於成行,去東部參加了兒子的畢業典禮。當兒子摟住老媽合影的那一刻,我感慨萬千,鼻子發酸。回來的飛機上按捺不住,開始碼這篇。
早上整理出上麵這些,先發為快。願我們在分享快樂的同時,片刻回眸,一道紀念疫情時代你我走過的溝溝坎坎。
感謝您的閱讀!
是的無憂。看到你要去度假,遠遠滴送上祝福。旅程皆遇美好,滿載而歸啊:))
無憂好!可不是嘛,回過頭來寫,因為孩子安好無恙,怎麽寫也寫不出當時的惶恐不安了。害怕時間會帶走一切,包括記憶(萬一將來得老年癡呆症呢),趕緊趁著孩子的畢業季,做個疫情回顧~~
感謝無憂!你家的小溪怎麽樣了,趕快追劇:))
俺不是說你書裏的,是說你家裏的那位大帥哥(小帥哥俺還沒見過照片)。。。去你給的鏈接看了,俺咋覺得剛強不大像發仔呢?這位帥哥隻痞不大帥:))
我書裏那些劇照都是找的電視明星啊,不算數。哦對了,我給剛強換了劇照,不知道采心看過沒有:
https://blog.wenxuecity.com/myblog/77469/202405/5971.html
開心星哥忽悠俺,句句擊中俺虛榮心的罩門!不過俺的圓滿標準,是孩子也會下圍棋啊,這樣一說,不免惦記水星家的公子,希望他早已康複繼續馳騁棋場:))
俺閨女畫素描,應該隻是“業餘一段”,我感覺畫得最像的部分,就是老媽的皺紋,哈哈哈。。。多謝星哥的捧場和厚愛,賊高興~~
感謝園姐的美言和抬愛!明明知道就是一般般,但還是願意聽誇獎,這就是母愛的盲點吧。哈哈,相信園姐最理解俺的大實話:))
問好!
園姐和星哥,俺晚點再回啊:))
先謝謝親愛的你們!
哎呀,有馮兄說挺好,咱立馬就美滋滋的,賊得意~~
嗯嗯,強大的糾偏能力是社會進步的關鍵,讓我們拭目以待:))
多謝支持!
對對,“絕望的控訴”,準確。那時候主要是上不來氣,不出門躲在家裏也是不敢一口氣吸到底就吐出來,結果久而久之,就變喘的啦:))
俺家小夥子看上去還行吧,隻要別跟他高阿姨家的俊男站一起,嘿嘿~~
太好了巧巧,如果不是提前上學,那麽你家的娃,也應該是個小虎仔 @~@ 。那一年的“金鼠”真厲害,讓那麽多的“小老虎”都失去畢業典禮。不過小老虎們不一樣的人生,也許正從這不同尋常的畢業季開啟。。。
那時我還沒有回來寫博,主要是我母親才過世一年多,整體上說我的心情挺衰的,也就錯過了文城裏很多疫情中的好文,以後得空一定去欣賞巧巧的文章:))
問好+感謝!
嗯,兒子還行吧但媽肯定是不靚了。我女兒問我哪塊畫得最像,我說皺紋啊,哈哈
再次感謝!等看你的小鳳~~
可不是呱呱,等過後我再改。謝謝你看得那麽細 ~0~
謝謝呱呱的謬讚!俺每次到你那裏看文,就沒有能把你的金句妙語一網打盡的時候,最後不得不網開一麵地少撈幾句了,哈哈。。。
感謝親愛的呱呱:))
親愛的蘑菇,謝謝你真誠感人的文字,讀著讀著就淚目了。常態生活中,家裏有孩子做醫生,帶給父母的永遠都是驕傲和歡欣,然而在三年抗疫中,最揪心和受苦的,就是你和亮媽這樣有孩子天天奮戰在第一線的母親了。
疫苗出來前的病毒感染,是非常可怕的。我看到太多的青壯年染疫後束手無策,慢慢地就不行了。感恩蘑菇的兒子有健壯的身體,和那麽愛護他的妻子,讓他安好無恙。也向你和亮媽家中年輕的醫生致敬!
多謝蘑菇的鼓勵!抱抱你:))
哈哈,菲菲,你明媚又婉約的藕荷色和服inspired俺了,讓我也忍不住為這美好的春天寫上一篇:))
再次感謝親愛的菲兒!
不名貴,不名貴,不過就是普通的孩子上回學,然後畢業了,又趕上從疫情走出沒多久的五月天,就分享出來請大家一道熱鬧一下,開心有大俠來捧場啊:))
問好!多謝大俠的鼓勵!
這首詩寫得好友味道啊,像那種來自蠻荒的絕望的控訴。欣慰的是——兒子長得特別帥!
兒女優秀 父母優秀
好在都平安度過,福氣的采心兒女成雙,成就一個好字。知道你女兒的才氣,那肖像畫得真好。第一次看見采心兒子的照片,好帥啊,祝賀恭喜畢業!
哇,亮媽好厲害啊!俺sure你是洋碩士,兒子是洋博士,結果你是母子檔雙博士,太牛了!
你好賊啊,看出了我變成黑白照是想混淆專業,服你!嗯。。。等下集再揭曉專業吧,反正也懟不過你,哈哈哈
真的啊,弄弄哪天在文裏曬曬兒子的帥照,看看哥倆的相似度?關於頭發,俺家大娃就不行了,嫌俺的手藝差,蔥高中到現在,讓我剪過的次數屈指可數,這個還真要感謝疫情,它總還給親子之間帶來點兒小福利,哈哈
多謝親愛的弄弄!
鹿蔥好!咋說得這麽準確呢?蔥姐一定也有男娃。趕明兒給俺們寫一篇唄?
多謝支持!
嗯嗯,有位優秀女兒的茜茜最了解俺。反正俺家大娃今年畢業後,就再也不付學費了,你說俺能不幸福嗎,嘿嘿。。。
多謝暇茜!
哈哈,親愛的蘑菇,我說我當時在空中碼字時咋這麽有動力呢,原來是蘑菇的期待產生了念力:))
願蘑菇正在甜美的夢鄉,好好休息~~
亮媽真內行,估計你當醫生的兒子先前畢業時,你就研究透了:)說真的,剛開始我都不知道畢業袍的詳細說道,這次去也正逢其他大學的畢業季,各式各樣的彩袍讓我開不少眼界:))
謝謝亮媽的祝福!俺的倆娃得知後不知有多高興 ~0~ *~*
是的小青,雖然都過去了,可回想當時的困境仍然心有餘悸。主要是在新冠疫苗出來之前,感染後周圍沒人照顧、無聲無息在自家走了的人,無計其數。每天這樣的報導鋪天蓋地,當時真為一個人在外的孩子擔驚受怕:))
多謝小青!開心又聽到你的廣播節目,隨意自然,期待下次!
荷姐別這麽說,不管是采心還是悉心,都愛荷姐呀。打字的副作用就是會出錯,可是采心變悉心那是歪打正著的好啊:))
抱抱親愛的荷姐!
哎呀荷姐,你怎麽可以給我這麽大一個驚喜呢!我好想抱住你不放啊!休息得差不多了吧,回來寫博吧。我沒啥事就跑過去看看,就是不敢催你:)
多謝親愛的荷姐!接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅。有荷姐現身支持,好完美啊!
祝賀悉心帥哥兒子畢業!經曆了疫情煎熬的畢業更顯可貴!祝大帥哥鵬程萬裏!!!
母以子榮,又有小棉襖貼心暖人,悉心的日子越過越舒心!!!
原來可可家的公主小俺兒子兩屆,那咱們更有分享的話題了。有一首歌這樣問:我吹過你吹過的風,這算不算相擁?我走過你走過的路,這算不算相逢?現在俺在可可這裏找到答案:疫情中共同的牽掛之心,讓咱們早就相識相知了,嘿嘿:))
多謝可可的留言和分享!
感謝菲兒的問候和鼓勵!感覺單純寫畢業季的歡樂,有點兒對不起從疫情中剛剛走出的春天,有沉重的曆史做陪襯,美好才更加令人珍惜。。。
有菲菲的理解和共鳴,心裏真暖啊~~
唉,那一段不堪回首的日子啊。我女兒22年畢業,典禮頭一天陽啦,於是我們都隻好貓家。
還好,溝溝坎坎之後,大家終於能夠投入彼此的相擁!這種溫暖感動,可以滋養很多懷抱遙遠的日子。
《疫情小記》?那太好了,等我過去翻翻,細細拜讀。嗯呢,兒女雙全好,不過天災人禍中牽掛也是雙倍,好在現在都長大了,放心很多。
感謝雲霞的美言和支持!正在碼下篇,你這一說俺更來勁兒了:))
雲霞好!趕快給你上茶~~
疫情期,我也寫了係列文《疫情小記》都是當時最真實的情感寫照,火光衝天,我寫的《令人窒息的日子》很多網友跟我一起難過,好在現在一切都過去了!
悉心有兒有女,好福氣,兒子真帥!孩子們是咱們的牽掛,也是咱們的驕傲!
期待跟讀下一篇