小時候在新疆沒有見過什麽大雨、小雨的，記憶中有的隻有冬天沒完沒了的雪，一片一片的白。從來不知道雨水流成河是什麽概念，記憶中隻有化了積雪流成了河，每到春天化雪的時候，都可以聽說誰家的孩子或哪裏的孩子被水衝走，所以‘河’在我的記憶是負麵的、可怕的。到了內地，才見識了下雨、震耳欲聾的雷聲和近在眼前的閃電。那時的夏天，西安的雨是纏綿不斷的，經常連著幾天的下；下雨時我可以躺在床上看一天的小說，等雨終於停了，出門看時，遍地都是蚯蚓，終於不再是一個隻是在課本中見過蚯蚓的孩子。雖然那時已經有13、4歲了，但是還是和小孩子一樣可以蹲在在樓後麵的土地上看蚯蚓，特別喜歡看它們在土裏挖洞。不喜歡雨後到處是小青蛙，一蹦一蹦的，走路和騎車都要小心避開它們。到了石家莊見識了真正的暴雨和霹雷，有次半夜雷劈下了窗戶旁邊大核桃樹的一個枝，把我和大姐嚇得半死。大概那時還沒有那麽多水泥路，從來沒有聽說過城裏哪裏被水淹了。再後來住過的每個城市大雨、小雨、打雷、閃電都基本大同小異，直到去了美國重溫了白茫茫的大雪和幸福的不用上班的‘雪日’。小時候從來不知道世界上還有這樣的假日，否則不知道要怎樣地羨慕。北歐的那些國家有小半年被雪覆蓋，如果有雪日，不知道他們幾時時候上班。見不到陽光的日子已經夠讓人憂鬱的，如果冬天的每天都要每天在家裏和家裏人一起，大概會有人情願要求政府取消雪日，否則會出現更多憂鬱症患者。
從上周日開始了Harmattan, 早上上班的路上還好好的，中午麵試回來發現看不到窗外的教堂和泄湖了。嚇了一跳，以為是下雨前的霧呢。被同事告知是Harmattan - 哈麥丹風(從撒哈拉沙漠吹向非洲西海岸的幹燥的東北風)。但是不知道這個詞這麽拚寫，一會忘了，好在我不恥下問，在走廊抓住一個當地的同事問這種天氣是否叫“Ramadan”。她差點笑岔了氣，趕緊給我拚出了這個詞，我還納悶呢，怎麽以前沒有聽說穆斯林的開齋節也一種氣候現象呢，估計一會兒半個行都知道我有多無知了，好在大家都知道我知識少、臉皮厚。
周六Harmattan就轟轟烈烈地開始了，早上起來發現窗外的瀉湖被沙塵暴擋住了，整個城市顯得雲裏霧裏的。這裏的沙塵暴和北京的不一樣，北京的帶著北方的氣勢，風蕭蕭、飛沙走石的。這裏的非常溫柔，如果不是某些人的嗓子非常敏感，我都覺不出是沙塵暴來，好在該國沒有工業，所以就算是沙塵也隻是騷擾一下氣管，入不了肺，還是比較欣慰的。據說這種天氣要持續到聖誕節前。當地人沒有見過下雪，就可憐巴巴地把下沙塵當成了北國的雪，等下夠了，就到了聖誕節了。難怪這個周末物業開始在樓下的商業區裝上紅紅綠綠的燈呢。這種天氣的好處是空氣的濕度明顯下降，從平時的95%左右到了今天的75%，樓下看門的小哥說：Madame,這種天最好了，就讓它一直這樣吧。為了表示我的讚同，我說：oui, inshahlah。據說過了新年，天就一天比一天更熱了，一直到3 – 5 月，連氣都喘不上來。那時的濕度還能超過100%？人在100%的濕度裏，是否有溺水的感覺？
周六去了阿比讓西南邊的一個海邊小城，因為沒有陽光可以在沙灘上溜達，看看蒼茫的大西洋。因為沒有藍天，大西洋變成了細細的一條，這邊是黃黃的沙灘，細海的那邊還是黃黃，有的照片裏，隻有路天海一片黃了！遠遠看到一點紅，近了看到是當地一個女人頭頂著一堆花布；看到遠處一個黑點快快地近來，發現是一個當地人在沙灘上騎著自行車，我們興奮地衝他揮手，給他加油。如果老公這個時候和我在一起，他一定會說這裏的沙子適合跑步，說不定就會把東西給我拿著，自己開跑了。從遠處跑來兩個大黑點，漸漸聽到馬蹄的聲音，騎者就像是要去送信的使者，急急地騎了過去，在沙漠上騎馬打仗是否也如此!光著腳在被車輪駛過的沙地上走，腳下的沙像是奶粉，讓人不忍心踩。美麗的非洲，沒有那麽多國人喧鬧，有幾個小販，也是安安靜靜地賣他們的東西，友好地跟遊客搭訕。
突然發現自己什麽歌都不會唱，不知道任何國內的流行歌，那些影星和歌星更是不知道，像是提前進入了老年癡呆狀況。於是就在一個有沙塵暴的周日突然發現有這麽多好聽的、催人淚下的歌，自己在家的時候除了聽小說，還有音樂可以聽，特別喜歡悲傷的歌。聽著歌的時候，想起一個小朋友最近說的，你從小到現在一直被老公追，突然發現自己是一個被寵了小半輩子的人，而自己卻從來沒有珍惜這一份‘追’，請讓這份幸福繼續下去。
周五和周六，真真實實地過了兩天幸福快樂的生活，不敢再讓自己幸福下去，所謂物極必反。於是在網上找了鄧麗君的歌，這些首憂傷的歌把我帶回了14、5歲的青春期，趁著父母不在家，一遍又一遍地聽她的歌，柔軟的、催人淚下的愛情歌，雖然那個年齡根本不懂什麽是愛情。即使多少年後的今天，聽她的歌還是可以讓我淚流滿麵。‘北國之春’把我帶回了在新疆的日子，冬天白雪茫茫，奶奶帶我去買棉鞋，看好一雙，被另一個年輕姑娘‘搶’了，她說: 大娘，我上班的地方沒有暖氣。奶奶就信了。剛上大學的日子。第一次離家住，16歲，以為全世界的房子都有暖氣，就帶了薄薄的一床被子。奶奶要去郵局給我寄被子，我心疼她小腳跑老遠不方便，就拒絕了。放寒假前，一直擠在一個要好的同學被子裏 - 那時還不知道有同性戀這回事。現在我和你，還保留多少年少的純真？
