談談京戲

近日看了一本《吳祖光自述》，吳祖光是個劇作家，也是個京戲迷，看他對京戲的評價：“我深深領略到京劇的表演藝術，覺得無論是唱、念、做、打……，幾乎無一不美。她的寫意方法達到表演藝術的至高境界。我始終認為，全世界隻有中國人能創造出這樣高尚的表演藝術，她是超越群倫的藝術”。太誇張了吧，我們隻能看作是戲迷帶著狂熱迷戀的話語。

說到京劇，倒讓我憶起了兒時的一段往事。小學時，我有個要好的同學叫範亞紅的，父母都是上海京劇團的演員，作為演員家屬，有一天晚上她邀了我一起去看劇團內部的彩排。我們坐在最前麵，絳紅色的幕布打開，鑼鼓齊鳴之下，穿著豔麗服飾的演員，臉上塗著濃濃的油彩熱熱鬧鬧的在舞台上表演著，看得我眼花繚亂。第一幕結束，再開場，出來一個演員在台上伊伊啊啊的唱著，我聽不懂，但仍認真的聽著看著，隨後換個演員又唱，我不免坐不安分地左顧右盼起來。那天演的大概是個文戲吧，很少插渾打鬥，看著看著，竟有點瞌睡起來。範亞紅也不想看了，於是我們就到劇場外的那片空地上玩了好久。這就是我第一次看戲的所有回憶了。

京戲也好，其它地方劇種也好，都已到了嚴重萎縮的地步。現代青年，歌迷影迷多多，要找個戲迷，難。我覺得這是特定的時代環境造成的。現代人，音響、Mp3、家庭影院、電視、電腦，電子設備全方位的圍繞著，各種節目全時候的可以收聽收看。而我們兒時，看幾場電影算是不錯的了吧，我們年輕時，曾一度八個樣板戲占領舞台好多年。不是說“熟讀唐詩三百首，不會做詩也會吟”嗎，我們那時是“常聽樣板八個戲，不是演員也會唱”了。想吳祖光他們童時，連電影都沒有，連收音機都沒有，那他們迷什麽去？有錢有閑的，很多人不就泡到戲園子裏頭去了嗎？

中國疆域遼闊，人口眾多，保留各地方劇種，扶持一下，猶如是在一個大花園子裏更多些植物品種，有何不可？無可非議，理當如此。但口口聲聲地叫嚷著要振興京劇（或其它的什麽地方劇種），還有這可能嗎？這又不是行政幹預能解決的問題，一定要花大力氣去做，那就猶如是瞎子點燈白費蠟——無用。

2005.08.01.