上海閑人華華
如人飲水·冷暖自知 ——願為閑人
中國人中姓塗的，肯定很少，在認識塗姨前，我甚至都不知道百家姓中有叫這個的。
塗姨生於富貴人家，她父親是上海灘上的第一代買辦，在洋人的公司裏做進出口生意。接受洋人風俗，他們全家都入了教。由她父親作主，讓她和姐姐（家中的兩個大女兒）做了修女，她們也宣誓侍奉上帝，終身不嫁。就像現在有公派留學一樣，修女也有留洋機會，她輪上了。乘輪船在海上漂泊N天到了美國，在洛杉磯呆了幾年，然後回國。解放了，他們這種人家就不吃香了，她的大哥當時是電車公司的買辦，被鎮壓槍決了，其他人總算都還好。俗話說，窮歸窮，還有三擔銅，他們都住在法租界的花園洋房裏，手裏總會有些黃白之物，還有股息，所以塗姨的生活還不成問題，繼續做她的大小姐。
文革開始，像她這種人就沒有生路了，被視為寄生蟲。定息取消了，沒了固定的生活來源，坐吃山空，很快就撐不下去了。年過半百的她必須自食其力，於是托人介紹到我二舅家做保姆。
那年是1968年底，我表妹剛出生不多久。麵對那粉嘟嘟的嬰兒，她抱也抱不得法，喂也喂不妥當，就連係塊尿布也係不像樣，簡直是束手無策。做家務當然也不行，買汰燒樣樣拿不上手，我舅媽一樣樣地教一樣樣地關照，但一下子哪裏學得象樣？掃地像畫花，揀菜青草仍留在菜中，連塊抹布也搓不幹淨，我二舅直嚷：“請來了個寶貨，請來了個寶貨”。
我們和舅舅樓上樓下地住著，我那時閑著，又喜歡小毛頭，沒事就往樓上跑。舅舅舅媽都上班去了，我去樓上，也能幫塗姨一把。也不知怎麽地，那時的冬天經常會斷煤氣，家家都備著煤球爐呢。有天又斷煤氣了，我把自家的爐子點著後馬上到樓上去看看情形。果然，塗姨被煙熏得眼淚鼻涕一把，爐子卻怎麽也點不著，她看到我像見到了救命王菩薩，“小妹啊小妹，火怎麽也生不起來啊……”。
塗姨沒在二舅家做長久，那也是必然的了。從二舅家走後我們仍有近十年的聯係，那是我從我母親那裏學到的為人之道。人不能看到富者貴者就阿諛奉承，如果他們有持傲鄙視之態，那麽我們寧願不結交。人也不能看到窮者平者就嫌棄厭惡，如果有能力給予些幫助則更好。塗姨隔段日子會來我家“玩”，和我母親閑聊一陣，我母親總讓她吃了飯再走，再塞上幾塊錢讓她做“車費”。說得難聽點，塗姨是來“混”飯吃，但一個人到了要“混”飯吃的地步，也確實是挺可憐的了。
有次，塗姨帶了塊尼絲紡的料子來，說是別人送給她的，可她舍不得自己做衣服穿，想作價折讓給我母親。母親其實並不喜歡這料子的顏色，但還是拿出錢來收下了。事後母親感歎道：一個人哪，少時苦不算苦，老來苦才是真正苦呐。寧波人還有一句話說得更妙，叫做：不看十八新娘妝，要看八十老娘喪。是啊，人生苦短，但榮華富貴有時更如轉眼雲煙，稍縱即逝。
後來，塗姨的侄子結婚無房，而她們（她和姐姐住一起）的住房寬敞，於是和侄子達成協議，侄子保證她們的身後事，再每月拿出點錢來貼補她們的生活，而她們則把原來的住房換到了靜安寺附近的一大一小二間，小間給侄子做新房，大間她們住，但待她們百年之後大間當然也歸侄子所有。
侄子給的那點錢是不夠開銷的，那邊的裏委幹部知道她們的困難，就介紹了一個偏癱的老人住進她們家，讓她們負責照料，得些費用，總算清苦度日。她們搬到靜安寺那兒後，我曾幾次去探望過。再後來，塗姨的姐姐心髒病突發走了，她們照料的那偏癱老人也離世了，塗姨就被他侄子送進了養老院。養老院實在太遠，我再也沒有去看過她。有次在路上巧遇塗姨的侄女，得知塗姨進養老院沒二年就去世的。所有這些，都是很久以前的往事了。
2008.09.05.
Click Here for More Photos and Articles
平實無華的敘述把我迷得從頭唸到尾. 其中幾處 "...我從我母親那裏學到的為人之道...", "...母親感歎道..." 讓我想起自己母親說過的該如何為人做事,如何看待變化無常的人間事.