上海閑人華華
如人飲水·冷暖自知 ——願為閑人
我和女兒將去江西三清山、婺源旅遊，把日子定在中秋後國慶前，就是想避開節日旅遊的高峰。在中國，旅遊早已成為一個蓬勃發展的綠色產業，有些還成了地方的支柱產業。但在過去，我們年輕時，遊山玩水被劃為小資情調，更有甚者把它批為資本主義思想。在當時特定的社會環境中，少數有時間和經濟能力的人都不敢輕舉妄動，乖乖地接受思想改造，大多數人日子都過得緊巴巴的，沒時間沒餘錢，外出旅遊是想都不敢想的事。倒是有些人利用公差的機會，抽閑暇免路途費地在出差地遊山玩水一下。說到免費旅遊，現在很多企事業單位的頭頭腦腦利用出差、會議、考察、扶貧、科研、開發引資等等名目，國內外的滿天飛滿地跑，早已成為社會風氣，成為社會弊病。但中國大地上最為轟轟烈烈的一次免費“旅遊”，則發生在文革初期，那就是紅衛兵的大串聯運動。
剛開始隻是全國各地選派部分紅衛兵去北京，在天安門廣場接受毛主席的檢閱，同時互相交流、學習“造反”經驗。領袖振臂高呼一聲“造反有理”，誰敢螳螂擋車不積極響應的？領袖一次又一次地檢閱，大家都爭先恐後地搶著去北京，造反不分先後，為什麽你去得我去不得？後來也不止是上北京了，北京學生也要走出來，全國各地都有“走資派”要打，全國各地都有地富反壞右要鬥，“革命小將”要造反要放火要串聯，誰個敢阻擾？那時學校都罷課鬧革命呢，學生坐車乘船都不用買票了，各地方的區、縣都設有紅衛兵接待站，供吃供睡，學生到學校開張身份證明就可通行無阻，大串聯逐成蔓延之勢。
我們學校是一所初級中學，當然也有同學聞風而動，但已經晚了。到上海老北站，隻見那裏是人山人海，很多學生還沒擠到站台，布包裏吃的東西已成粉末。也有一些學生好不容易擠上火車了，不管哪列火車，開到哪裏算哪裏吧，誰知線路太擠，火車停著不開，十幾小時呆在水泄不通的車廂裏，沒吃沒喝的，想大小便都無法騰挪到廁所，終於捱不過，從窗口爬出來，返回家中。聽聽他（她）們的經曆，我不敢輕舉妄動。我二哥是高中生，他們行動得早，他順利出遊了近一個月才回到家裏。
大亂，亂得“國家”這部機器近乎停止運轉，亂得當時的中央文革小組也不得不讓免費乘火車輪船的大串聯刹車，改成步行串聯，說是要學當年紅軍二萬五千裏的長征精神。那是1967年年頭上，嚴冬臘月的天氣，同學來約我步行去杭州，我馬上應承。一組三人，那年我們年方16、17歲，恐怕家長不答應，我對母親撒謊說是步行去蘇州。也沒什麽好準備的，身穿棉襖棉褲和老棉鞋，肩挎一個很輕的癟癟的布製書包，也沒帶什麽錢，說走就走，反正一路上都有接待站的，不怕凍著餓著。
還算看過地圖的，可我們女生方向感差，走著走著，就迷了路，繞了個彎才出了上海市區。第一天興致高啊，從一大清早直走到日落西山，到達鬆江縣城。我們沒有走長途的經驗，不知道循序漸進，先過一下適應階段的道理，第二天起床感到腳底板疼痛得厲害了，還是繼續。中午到了楓涇，趕緊發了一封平安信到家，告知家裏我的去向。楓涇屬上海，郵資4分，再走一站便是浙江省了，郵資翻倍，那可舍不得。
晚上終於到了嘉善，我的棉鞋偏大，特別磨腳，比起同行者更是走得艱難，到最後真是每走一步都是在考驗自己的意誌力了。尋著招待所後脫下鞋襪一瞧，好家夥，腳底板上磨起了一串葡萄樣的水泡，幸好接待站還配有衛生員，隻見她用消過毒的針猛地一挑，水泡裏的膿水“噗”地一下射出老遠。
實在走不動了，我們在嘉善歇了半天，第三天晚上在嘉興落腳。嘉興是個大站，晚上還看了文藝表演。我們住的地方是一個大房間，沿牆一溜地鋪，我們都坐在被窩裏，身子靠著牆，看當地的宣傳隊在我們被窩腳跟的空地上栽歌載舞。
因為從家裏到鬆江走了點冤枉路，一個同學提議，我們沿著鐵道走，這樣肯定不會迷失方向。孰不知嘉興到杭州那段，並不是直線，當年修建鐵路時遭烏鎮、桐鄉地方鄉紳的極力抗議和反對，鐵道隻得拐到海寧，形成三角邊，我們仍然走了彎路。
沿鐵軌走有沿鐵軌走的風景。兩根鐵軌像是兩條永不交錯的平行線，無限地伸展著，前後都望不到頭。我們甩手在鐵軌中的枕木上走啊走的，等覺著枕木震動了才下來，站在鐵軌的石基邊等候列車從身邊開過。飛馳的列車激起的氣浪把我們的衣角掀起，人也有點站立不穩似的，連兩旁的樹葉也跟著刷刷作響。現在想想，多危險啊，可我們那時少不更事，還嗬嗬直樂，很有點初生牛犢不怕虎的味道。
記得經過某個道站時，我們和值班員攀談。那是個小站，鐵軌邊孤零零的一間小屋，他請我們進屋換和暖和，喝點開水。有列車將要到達，他拿起個大大的鐵環，鐵環上有個地方是用來夾紙條的，他把寫上信息的紙條夾進去後，把鐵環插到鐵軌旁的木杆上。我們看得分明，當列車轟隆隆地開過時，隻見車上的列車員身手敏捷地探手把鐵環勾了去。這種通信方式，在今天看來已是落後得不可想象。
我腳上的水泡因為處理得當，結成了老繭，行路已不再一撅一扭的了。到第六天的傍晚，我們進入了杭州市區，這就是我本人步行的吉尼斯紀錄了。
到杭州在招待所住下（自然是免費的），有專車（軍用卡車）送我們去浙江大學和錢塘江大橋（觀瞻保衛大橋的蔡永祥烈士）。隨後我們去遊了西湖和靈隱。那年天氣少有的寒冷，西湖的水都凍住了。靈隱寺的大門被貼了封條，關閉著，我們隻在門縫裏虛張了一下。我們登上了北高峰，放著好好的山道石階不走，偏偏從山坡爬到峰頂。我後來又幾次去過北高峰，是乘纜車上去的。走山道，可要累得夠嗆。而40年前，我竟能棄山道爬陡坡而上，現在覺得有點不可思議。
盡興了，準備回家。到杭州火車站，排長隊，出示學校證明，可得免費火車票回家鄉。我們拿到票後，立即有其他省市的學生過來和我們商量交換，這上有政策下有對策的事向來就存在，那車票又不是實名製的，如果我們有繼續旅行的願望，和別人交換一下各自手中的車票，非常方便地可以達到繼續旅行的目的。可我們那時畢竟年紀太小，又是第一次離家這些日子，我們都想家了。
因為要出門旅遊，想起塵封的往事，陳芝麻爛綠豆似地翻出來曬曬，各位看客，你們是否聞到了一股黴味？
2008.09.18.
Click Here for More Photos and Articles
問好^-^