一條布腰帶（小說）

一條布腰帶（小說）

 

 

 

 

她踏上板凳，從櫃子頂上費力地取下一個乳白色的樟皮箱。那是她陪嫁過來的箱子。這麽多年，她把它高高地放在櫃子上麵，靜止似的，不去翻動它，它卻還是像她一樣，年年歲歲地老舊了。

 

她輕輕撣撣箱子上的灰塵，隨即跟著眯起眼睛，仿佛怕飛起的灰塵落入眼睛裏----隻是大約還是避之不及。

 

她盯著箱子，眼睛裏一層一層地泛起水霧。她在它們即將凝聚成滴滴落出眼眶之前，用手背快速地擦去了它們。

 

她的手背上青筋暴起，輕易暴露了她的年紀。隻是相比她手心上那些曲曲折折的溝壑縱橫，那隻是平常人生。她的人生，一如她驀然翻轉朝上的手心，粗糙，多舛，僵硬而薄涼。

 

 

 

 

她緩緩打開箱子。

 

一股久遠的氣息撲麵而來，她貪婪地吸了一口，仿佛深深吸入一口記憶的鴉片。

 

她丈夫結婚時穿的那身淡灰色衣服整整齊齊地擺放在最上麵，下麵緊挨著的是她的，她這輩子唯一穿過的帶紅的衣服。

 

快四十年了，這些衣物都還是當初的樣子，就像當初他們穿著它們結婚的樣子。那一天，還那麽近，似乎就在手邊上，輕輕伸出手去，就可以抓得住，隻是打開手來看，又是空的。是空空的歲月。

 

四十年，她的丈夫，那個男人對她來說，是空的。他在他們結婚第二年得病死去。

 

 

 

 

其實也不是空的。她有了慶兒。

 

因為有了繈褓中的慶兒。她竟沒有哭死。她得活著，好好活著。

 

她摩挲著慶兒滿月時穿的那身衣服。那時的慶兒是一個多麽幼小的小孩。她不是一個堅強的女人，也不是一個能幹的女人。她隻是一個母親，一個半歲就失去父親的嬰兒的母親。

 

好長的一段路，她竟然都過來了。她輕輕呼出很長很長的一口氣，仿佛在一口氣裏走過了這四十年。

 

 

 

 

再往下看，是婆婆的一件藕合色的對襟褂子。那是她給婆婆買的唯一一樣禮物。也不能這樣說，應當是她給自己買的一個念想。

 

婆婆生前一直喜歡藕合色的衣服，念叨了一輩子也沒有穿到身上。婆婆-----是那麽要強的一個女人。

 

她不由自主閉上眼睛，腦海裏顯出婆婆的樣子，竟然比丈夫的麵容分明。若是沒有婆婆，她是不可能堅持那麽多年的。

 

 

 

 

婆婆中年守寡，一個人拉扯大五個孩子。她的丈夫是最小的那一個。

 

老年失子的婆婆，問明她的心意，確定她不肯再走一家人家，對她說，“你把心思定了，這個家我幫你頂著。”

 

從那時起，婆婆真的像個男人一樣再一次頂起這個家，她們的家，她，婆婆，還有慶兒。那時，婆婆快七十歲了。

 

那些年是怎麽過來的，她都忘記了。爬過來的吧。她低下頭看看自己的手掌，婆婆當年的手掌也是這樣。不識字的女人扛起一個家，唯有靠一雙手。她忘記了的那些往事，一雙手幫她清清楚楚地記著。手掌上有多少條粗礪的紋路，她就走過多少艱難的日子。

 

 

 

 

年輕時她是個溫柔清秀的女人。婆婆的剛強，護著她的柔軟。她的門前始終是幹幹淨淨的，沒有是非。如是將近二十年。

 

直到那次婆婆摔了一跤。那天她在別人的果園裏幫忙采摘果子。很少的工錢。她做的事都是這樣的：短暫。廉價。她卻很滿意隻靠自己一雙粗笨的手也可以一家人衣食度日。

 

鄰居大嬸跑來告訴她婆婆在地上癱著，起不來了。她失了魂似的往家裏跑。

 

那個一直讓她傍著站著的老人，她扶不起來了。

 

 

 

 

婆婆再也沒有站起來。躺在床上，翻身都需要幫忙。九十歲的老人了。她突然發現婆婆那麽瘦小，好像一直在縮小，在縮小。她一直依靠的人，其實早就失去了站立的力量，隻是這十幾年，婆婆竟然一直像旗杆一樣矗立著。

 

那時候，慶兒還在高中，成績並不好。她也不埋怨。能把慶兒養大，活得像個人樣，這是她能做到的最好的了。

 

她好像是個不會抱怨的女人。生活的苦難像是大小不等的石子，投進她的心裏，無一例外地沉下去。和苦難相比，她更像是海，波平如鏡的海。

 

 

 

 

她不善言辭，不會訴苦，也不會感激話。她唯一做的，就是像侍候自己的母親那樣侍候婆婆。她的母親在她少年時就過世了。她不記得母親的樣子。而婆婆，她越來越覺得像她的母親。

 

那些日子，她是個上足了發條的機器人，不停地轉來轉去。在外一身疲倦地回來，還要起灶做飯，做家務，擦洗婆婆的沾著屎尿的身體。

 

 

 

 

“老天爺快把我帶走吧。”躺在床上的婆婆這樣說過。老天爺卻並不那麽容易遂人願。

 

婆婆對她像女兒，卻始終不是女兒。她知道婆婆覺得被她照顧而不安。

 

“沒走進哪塊田裏就不知道哪塊田是濕的。”婆婆說。婆婆身強力壯時一直靠給人幫傭過活，她並不擅長農活，說的話卻透著土地般的哲理。

 

 

 

 

婆婆不願意成為她的累贅。她一輩子要強慣了，卻落到身不由己要看人臉色的份兒上，即使她其實看不到任何臉色。

 

她從心眼裏沒有一絲嫌棄婆婆。二十年同一屋簷下的相濡以沫，生死為命，足以和血緣親情來媲美了。何況，沒有婆婆就沒有她和慶兒的今天。大恩不言謝。她隻知道拚了命地照顧這個搖搖欲墜的家。

 

 

 

 

“大恩不言謝-----”她輕輕念出了這幾個字。婆婆於她，是有大恩的。那些年，洗衣做飯收拾家照顧慶兒，這些事都是婆婆一雙皺紋縱橫的老手包攬。她在外麵吭哧吭哧地賺錢，即使很少的錢。

 

不可能再有更好的搭配了。這樣他們才度過了最難的日子。她覺得照顧婆婆是應該的，天經地義的，不照顧反倒是該遭天打雷劈。她也是這樣教育慶兒。有沒有出息是另外一回事，尊敬孝順奶奶則是天理，不能有違毫厘。

 

慶兒是孝順的。從小他都孝順，像她一樣，是一個軟心腸的孩子。沒有多大本事，不過安身立命也夠了。她想起慶兒剛結婚的時候，她整天樂得合不攏嘴。她也能熬到這一天是她沒有奢想過的，卻真的都到眼前了。

 

 

 

 

她跟慶兒他們住在一起。把原來住的房子翻新了一遍，她看著新亮整潔的房子，夢一場似的，那些從前的苦難也都會就此翻過去了吧。

 

慶兒結婚後，她還是會到外麵找點活計，摘果子，釘扣子或者繡花。她有一手好繡工。隻是年紀大了，眼睛越來越花，繡不好了。

 

 

 

 

孫女的到來讓她的生活又充實起來。孫女從滿月就開始跟著她睡。把屎把尿，吃飯遛彎，都是她的事。當然，她還要做飯收拾家洗衣服，甚至包括媳婦的底褲。

 

她很忙，卻不覺得累。一代一代人不都是這樣過來的嘛。偶爾她會想起婆婆。婆婆最疼慶兒。可惜走得早。她要是知道慶兒也有後人了，並且沒有像她擔憂的和他爸一樣短命沒福氣，不知道會多開心。

 

 

 

 

日子就那麽一天天流水般流過去了。小孫女越長越大，她臉上的皺紋越來越多，手腳越來越不靈便，做的家事也越來越不讓媳婦滿意。

 

媳婦的話開始一句重似一句地摔過來。當然，媳婦從來也沒有給過她什麽好話。她並不計較。

 

她知道媳婦不喜歡她。他們剛結婚的時候，媳婦就攛掇慶兒給她找個老伴兒。她知道媳婦是嫌她礙眼。可是她已經幹幹淨淨一輩子了，總不能為了張床，老了老了倒把自己幹幹淨淨的身子給玷汙了。

 

就這樣吧。生是他家的人，死是他家的鬼。她把這句話說給慶兒聽。慶兒再也沒有提過這件事。

 

 

 

 

人老了，又沒有什麽資本，總會遭人嫌棄，她理解。媳婦吵過幾次搬出去住。怎麽可能。現成的房子搬哪裏去？他們又沒有錢再買一套房子。

 

她知道媳婦是想她搬出去住。可是她又能往哪裏搬？房租都那麽貴。養老院，她聽別人說過，也是有錢人才能住得起。

 

她總想著，自己盡心盡力地照顧他們一家子，慢慢過下去，他們總會過到一起的。就像她跟婆婆，慢慢地過下去，日子也會把水熬成血的濃度。

 

可是，她沒有想到，人跟人是不一樣的。是那麽不一樣。

 

 

 

 

“你就想把我媽趕出去。”是慶兒的聲音。

 

“我就是跟她住不到一塊兒去。這輩子都住不到一塊兒去。怎麽看怎麽不順眼。現在哪家還跟婆婆住一起。”媳婦底氣十足。

 

“我媽給你看孩子，給你做飯，給你洗衣服。現在孩子大了，她老了，你就覺得她沒用了。你有沒有良心？”慶兒一直是那個憨厚的慶兒。

 

“我總不能為了良心委屈自己一輩子吧。她離死還早著呢。你要我忍多少年。我不管。你看著辦吧，要麽你媽走，要麽我走。”媳婦的聲音尖細鋒利。

 

 

 

 

她忍不住哆嗦了一下。仿佛媳婦的話是一根彎曲的繡花針，從耳朵裏紮進去，從心上扯皮帶血地鑽出來。

 

她沒有再聽下去。沒有勇氣再聽下去。這不是第一次了。也不會是最後一次。原來無論她做什麽，怎麽做，她都是不受歡迎的。從前是，現在是，將來，一定更是。

 

那天夜裏，她想婆婆了。很多年沒有那麽想過她。

 

 

 

 

她的手繼續往箱子底下翻。然後忽然顫抖了一下。停了半天，她的手哆哆嗦嗦地取出一條黑色的布腰帶。這是婆婆的，用來束腰，用了很多年，上麵依稀還泛著婆婆的體溫，在被她拿出來之後，在空氣裏慢慢冷卻，直至冰冷。

 

婆婆用這條布腰帶結束了她自己。

 

 

 

 

她把布腰帶擺放在桌子上，從這頭到那頭，輕輕撫摸。

 

婆婆是怎樣的心情把這根死亡之繩套在她自己的脖子上的呢。那漸漸遊離消散的意識裏，是否有過後悔，有過不舍，有過呼救。她一定思想了很久，最後決定這樣離開。婆婆以為這樣是為她和慶兒好。這個剛強的女人，死都跟別人不一樣。

 

這麽一條細細的布帶子，也會殺死一個人嗎？有很長一段時間，她想不明白。她隻知道，她其實多麽需要婆婆在，哪怕她隻是躺在那裏，要她照顧。

 

隻要婆婆活著，她便仿佛有靠山，有著落。婆婆不在了，她甚至連黑夜都怕。她是那麽依賴婆婆。而且，她還欠著婆婆很多很多，她需要照顧她，需要償還她。她不能給婆婆多麽好的生活，但是她可以侍候她，像她侍候小時候的慶兒一樣，耐心，細致。

 

都沒有機會了。一條布腰帶絞殺了所有可能。

 

 

 

 

媳婦……怎麽就跟她想得這麽不一樣呢。

 

慶兒。她的心掠過剜鑿般的疼。她的慶兒跟著她苦了那麽多年。人一輩子這麽短，她不能再讓慶兒受半分苦了。

 

她看向窗外的目光，從遲鈍蕭索，慢慢地變成溫柔慈祥，仿佛慶兒站在那裏，像小時候一樣，裂開小嘴，衝她憨憨地笑。

 

 

 

 

隻是天色，不知什麽時候變了，變得翻臉不認人的樣子。

 

一場大雨鋪天蓋地趕來，好像要鞭笞大地。

 

 

 

 

那天夜裏，她把跟她一直同睡的孫女攆到她父母的房間。

 

清晨，初夏的陽光很熱烈地灑進來。她躺在床上，一個白色的藥瓶倒在她的枕邊。那條布腰帶，到底年月久了，竟然從中間斷開。

 

她酣然地睡著，仿佛她很累很貪睡。

 

她的確有很多很多年沒有睡到日上三竿的時候了。

 

 

 

 

“奶奶-------”

 

孫女淒厲的童音，像在陽光金色的皮膚上，驟然劃開一道口子。

 

血，汩汩地從日子裏流出來……

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[塵凡無憂]

回複LinMu的評論:
一貫的風格，是不是不太好？
如果這句是從她看婆婆的角度來寫的呢？

[LinMu]

一貫的風格。
“她一輩子要強慣了，卻落到身不由己要看人臉色的份兒上，即使她其實看不到任何臉色。”這句也許可以不要，好像不是從她的視點來看，而是作者在發議論。個見。